毛岸英回到中國

一九四六年二月十一日出版的《時代》，“外國新聞”欄目中的“中國”報道，有一則簡短通訊——《毛的一家》。該通訊依次報道了中共領(lǐng)袖毛澤東之子毛岸英從莫斯科飛抵延安的消息及毛澤東的婚姻情況等，并配發(fā)了毛澤東與江青在延安的一張合影照片。將中共領(lǐng)袖的家事集中報道，可算別出心裁。

首先是毛岸英的出場：

延安空中飛來蘇聯(lián)的運輸機，盡管這里一直高調(diào)否認與莫斯科有任何正式聯(lián)系。飛到中國共產(chǎn)黨首都的飛機，運來醫(yī)療設(shè)備，兩名俄國醫(yī)生，還有一位高個子的中國青年，他叫毛永福——共產(chǎn)黨主席毛澤東的次子。

毛青年穿著長統(tǒng)發(fā)亮的俄國黑色皮靴，毛線緊身外套剪裁得體，與延安同志身上鼓鼓囊囊的棉衣形成鮮明對照。他今年二十四歲，有一半時間生活在俄國，在中國共產(chǎn)黨一九三五年從中部地區(qū)向西北長征期間，他就前往了那里。他的哥哥目前仍留在蘇聯(lián)首都。（《時代》，一九四六年二月十一日）

《時代》此處寫得不準確。實際上，這位抵達延安的高個子中國青年，應(yīng)是毛澤東的長子毛岸英，他于一九四五年底隨兩名蘇聯(lián)醫(yī)生回國。毛岸英曾用名“楊永福”，而非“毛永福”，他是在一九三六年到法國，一九三七年到莫斯科。毛澤東的次子是毛岸青，到一九四七年才回國，曾用名“楊永壽”。

毛岸英返回中國，是在一九四五年十月十日蔣介石與毛澤東在重慶終于簽訂“雙十協(xié)定”之后。此時，停戰(zhàn)協(xié)定形同虛設(shè)，國共之間“打打停停”，和平希望渺茫卻又沒有完全破滅。在這一背景下，毛岸英自蘇聯(lián)歸來，對外國記者來說無疑有了另外一層意味：

美國記者在舞廳遇到青年毛，為什么回國？答曰：“目前是中國歷史上最有爭議的時期，我要回來站在父親一邊。”對于疲倦、頭痛、年長（五十三歲）的毛來說，家人團聚無疑是一劑補藥。（《時代》，一九四六年二月十一日）

斯大林與毛澤東的微妙關(guān)系

眾所周知，在此之前，斯大林與毛澤東的關(guān)系一直顯得微妙。從三十年代初開始，斯大林在中共黨內(nèi)全力支持的不是毛澤東，而是王明。然而，在一九四一年希特勒進攻蘇聯(lián)之后，面臨存亡危機的斯大林，已經(jīng)顧不上東方遙遠的延安，更無力像以往那樣借共產(chǎn)國際之手直接介入中共事務(wù)，更無法左右王明的命運，不讓其受到崛起的毛澤東的批判。于是，一九四二年延安整風運動之后，曾經(jīng)權(quán)傾一時的王明不再顯赫，而是在一九四五的中共七大上退出了中共領(lǐng)導核心?！秳蛑腥A民國史》在敘述抗戰(zhàn)期間斯大林與中共、毛澤東之間的關(guān)系演變時，曾有一段很有概括性的敘述：

整個戰(zhàn)爭期間，中共或者稱頌和維護蘇聯(lián)，或者保持沉默。但顯然毛是獨立行事的，并且有理由對俄國人的許多做法深為不滿：戰(zhàn)爭初期只援助國民黨，1939年德蘇條約，1941年對日中立條約，繼續(xù)并只是偶爾批評地承認蔣介石。他或許懷疑斯大林確實對他本人作為第一個未經(jīng)克里姆林宮幫助和認可而獲得權(quán)力的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，對他的政策，以及首先對中共的勝利前景心懷疑慮。在無疑是毛經(jīng)心（精心）作出的決定中，中共七大幾乎完全無視蘇聯(lián)和斯大林。

（《劍橋中華民國史》（下），第八百二十二頁）

王明淡出，毛澤東崛起，斯大林對之顯然不會感到高興，但是歷來推崇實用的斯大林，不能不接受這一巨大的現(xiàn)實存在。此時，將一個健康的、已經(jīng)成為一個小伙子的毛岸英，率先送回到毛澤東身邊，應(yīng)該有斯大林的深思熟慮。我猜測，他在做出一種姿態(tài)，欲以這種典型中國式的情感策略，來緩和或修補他與毛澤東的個人關(guān)系，從而贏得毛澤東的回報，使他能對中共繼續(xù)施加影響，進而在未來爭奪中國的世界博弈中，戰(zhàn)勝冷戰(zhàn)的對手——美國。

隨著時間推移，事實證明，斯大林又走了一步好棋。

四年后，一九四九年十一月，毛澤東前往莫斯科為斯大林七十周歲祝壽，并與斯大林簽訂《中蘇友好條約》；一番艱難的談判努力后，新成立的中華人民共和國與蘇聯(lián)結(jié)盟，從此采取“一邊倒”的外交政策……一系列親近蘇聯(lián)的舉動，令西方世界特別是美國，為之震驚而失落。有的專家本來曾寄希望毛澤東有可能成為 “遠東的鐵托”，像南斯拉夫共產(chǎn)黨領(lǐng)袖鐵托一樣，具有社會主義大陣營里的獨立性，敢對斯大林蘇聯(lián)說“不”。他們的預(yù)測落空了?；蛘哒f，屬于過于提前的預(yù)測。毛澤東真的成為另一個鐵托，敢于對蘇聯(lián)說“不”，并且關(guān)系破裂，發(fā)展到刀槍相見的程度，要到十年之后。

這里，我愿意把審視歷史的目光，從大事件延伸到小的、容易被忽略的場面。在一九四九年年底完成的中蘇結(jié)盟，改變世界格局，決定中國未來發(fā)展，而在毛澤東與斯大林的關(guān)系演進過程中，除了世界局勢的考量和意識形態(tài)的因素之外，其水到渠成的情感脈絡(luò)，或許可以上溯到毛岸英在延安機場走下飛機的這一場景。

江青亮相

在《毛的一家》報道中，接著出場的依次是江青、楊開慧、賀子珍：

毛家的另一個成員，秀麗、苗條的毛澤東夫人，計劃離開延安，到重慶去治療牙齒，問她是否會與蔣介石夫人見面，毛夫人笑笑，說：“我希望能見面。”八年前，她一直生活在國民黨的地區(qū)，當時她是上海名叫藍萍的女演員，一位中國的電影明星。她為政治放棄電影，決定前往延安。一九三九年，在延安，她成為毛主席的第四任妻子。

這位共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的第一任妻子，是父母在他十四歲時為之挑選的一個農(nóng)村姑娘，他后來沒有接受。第二任妻子是教授的女兒、忠誠的楊開慧，在莫斯科念書的兩個兒子的母親。第三任妻子是軍隊宣傳員、身體虛弱的賀子珍，據(jù)說她為毛生了五個兒子，內(nèi)戰(zhàn)期間，為了安全，把他們都留給了農(nóng)婦們照顧，從此他們失去了聯(lián)系。一九三八年，毛與賀分居，后來離婚。為安慰前妻賀，她被送到莫斯科。（《時代》，一九四六年二月十一日）

據(jù)查閱，這應(yīng)是江青在《時代》上的初次亮相。自延安結(jié)婚之后，一直到“文革”前夕，在很長時間里，江青并不公開參加政務(wù)活動，西方媒體關(guān)于她的報道并不多見。因此，《時代》這則報道雖然簡短，卻也屬難得史料。版面上配發(fā)了一張毛澤東與江青的合影。兩人站在延安山坡前，毛澤東一身深色棉衣便裝，右手拿煙，平和而帶笑意，注視著江青。江青一身淺色棉裝，雙手悠閑地插在褲口袋里，面對毛澤東，笑得甜蜜而開朗。這張合影，是當時外國記者喜歡使用的一張。一九四五年，曾任英國《曼徹斯特衛(wèi)報》和美國《基督教科學箴言報》駐華記者的岡瑟·斯坦（Gunther Stein ）,在美國出版《 The Challenge of Red China 》（紅色中國的挑戰(zhàn)）一書，書中選用的也是這一張，發(fā)表時間早于《時代》。

《時代》發(fā)表這張合影時，對兩人關(guān)系的說明極為簡略：Mao & No.4 （毛和第四任），簡略得連“夫人”一詞都未用。照片下面，另有一句則涉及毛岸英的回國：“莫斯科是這個家庭的避難所。”

江青自這次在《時代》上出現(xiàn)后，在以后的歲月里，隨著毛澤東一次又一次成為封面人物，《時代》在報道毛澤東時，也一直把關(guān)注目光放在江青身上，她的照片也時而相伴出現(xiàn)。

江青成為報道主角，則是在一九七七年三月二十一日的《時代》。這一次，江青成了封面人物，是宋美齡之后的另一位中國女性。該期封面用了這樣一個標題：《毛的妻子講述她的故事——從女演員到女皇》。半年之前，一九七六年九月九日，毛澤東去世；十月六日，江青作為“四人幫”的主要成員之一而被捕?！睹囊患摇吩谝痪潘牧甓掳l(fā)表時，《時代》記者或者盧斯，無論什么人，誰都不會預(yù)測到她未來的歷史命運，將會有如此大的起落。誰能想到，“文革”剛剛結(jié)束的新聞背景下，江青竟會在以另外一種身份走上了《時代》封面？

再過幾年，一九八○年，江青以“林彪、江青反革命集團”首犯之罪受到審判，并被判處死刑，緩期二年執(zhí)行。一九九一年五月十四日，江青自殺身亡。

想不到的故事，留待日后敘述。