這篇隨筆的發(fā)端在于對日本最受爭議的政治家小澤一郎政治生涯的思考，但或許除了他本身的性格與特殊經(jīng)歷外，探討他的經(jīng)歷所映射的日本保守政治的軌跡，亦是一件很有意義的事情。

從政治家履歷來看，小澤在自民黨黃金時代的末期居于權(quán)力的風(fēng)頭浪尖，因?yàn)閺?qiáng)力手段被稱為“亂世的小澤”，甚至有認(rèn)為自民黨90年代的權(quán)力斗爭就是圍繞著“親小澤、反小澤”這一中軸展開；隨后退黨，利用個人的影響和手腕幫助民主黨成為第一大黨；又被驅(qū)逐，卷入官司；在小黨林立、同時代人物或亡去或隱退的今日又再組新黨繼續(xù)站在臺前。

從政治家的成就來看，有人稱他為“思想的政治家”，這個詞似乎兼有憧憬、惋惜和諷刺之意。他所能提出的博大計劃往往與他實(shí)際能獲得的執(zhí)行權(quán)力不成正比：在自民黨時期，他高唱新自由主義改革，即使在保守的自民黨內(nèi)部，也是偏右人士；但今天，他的政見卻又與左派人士和政黨合流。

乍一看，這或許會給人墻頭草的印象，但如果換一種思路，我們或許會發(fā)現(xiàn)：可能發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的不是小澤，而是日本政治本身。通常，當(dāng)我們在討論今天的日本政治越來越右傾的時候，會認(rèn)為這是二戰(zhàn)后保守勢力消滅得不夠徹底的必然結(jié)果。這個結(jié)論當(dāng)然沒錯，但是，日本的“保守化”和“右傾化”絕不是一條順滑的曲線，而是在某個關(guān)頭出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。構(gòu)成這個轉(zhuǎn)折的是經(jīng)濟(jì)衰退和新自由主義改革，以及由此導(dǎo)致的日本政治“保守主流”的改變和社會“一億中流”的崩塌【1】。日本政治從穩(wěn)定的“保守”跳躍到一個極不安定的“右傾保守化”狀態(tài)。而小澤一郎這樣的傳統(tǒng)“保守”政治家竟也不知不覺間，移到了日本政治光譜的左邊。

一、繁榮期的日本：“保守政治”與“一億中流”的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)

日本政治語境中的“保守”有其復(fù)雜性。從我們中國——作為二戰(zhàn)受害者和社會主義國家——的主體意識出發(fā)，在使用“保守”一詞時候，暗含的是批判資本主義的“右”和“軍國主義化”傾向（比如“日本政壇趨于保守”；“保守派的軍國主義復(fù)辟”等）。但在日本國內(nèi)政治語境中使用“保守”一詞的時候，強(qiáng)調(diào)的是社會中堅(jiān)與政治的中間道路【2】。換言之，在整個世界范圍內(nèi)來看，日本保守政治是偏右的，但在日本自身的角度，“保守”意味著居中。一個側(cè)面的證據(jù)是，長期的執(zhí)政黨自民黨在2010年——議會選舉敗給民主黨成為在野黨后——才修改黨章正式明確宣稱了要走“日本的保守主義”道路，以區(qū)別于吉田茂時代所確立的“傳統(tǒng)保守主義”，在日本的政治語境中，恐怕這才真正算是標(biāo)明了自民黨的“右傾”。 【3】

總的來說，這種“保守政治”下，政、官、財三位一體的權(quán)力嵌入到社會結(jié)構(gòu)和文化中（如圖所示），具有兩方面的意義。一方面，資產(chǎn)階級統(tǒng)治的本質(zhì)沒有改變，政治家實(shí)質(zhì)上也是戰(zhàn)前統(tǒng)治精英的繼承者，政治的運(yùn)作需要最大限度抑制激烈的變革，維護(hù)保守的政治權(quán)力的既有地位。另一方面，政治家行為與民眾意愿之間確實(shí)存在著上傳下達(dá)的渠道——即使這里受到諸多非現(xiàn)代性的關(guān)系紐帶，而非純粹來自法定的程序——因此，政治運(yùn)作又意味著要通過國家規(guī)劃，將國家發(fā)展的利益——主要是經(jīng)濟(jì)利益——在全民中形成一個較為公正有效的分配（“一億總中流”），以求從源頭上消滅極端化的可能性。

在經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之前，日本政治看上去運(yùn)轉(zhuǎn)得非常穩(wěn)定，日本也開始試圖改善自己的國際形象，強(qiáng)調(diào)自己已是一個“發(fā)達(dá)的民主國家”。當(dāng)然，這種宣言旋即受到歐美和東亞學(xué)者的批駁，于是日本學(xué)者也就轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)日本政治和社會的“特殊性”。但是不管怎么說，在穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)中，日本的政治安排至少存在著兩個關(guān)鍵隱患：第一是排斥變革，使得矛盾不斷積累；第二是過于依賴經(jīng)濟(jì)的良好表現(xiàn)和貿(mào)易保護(hù)主義，終將無法抵御全球化的沖擊【4】。

日本保守政治的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)

二、新自由主義改革與“劇場政治”：崩壞的“一億中流”與謝幕的“保守主流”

1993年，國民對經(jīng)濟(jì)不振的失望情緒直接導(dǎo)致了“五五年體制”【5】終結(jié)【6】，這也是70年代以來自民黨和社會黨選舉基盤逐漸動搖的最終反映。自此，在執(zhí)政時開源節(jié)流，在選舉時吸引浮動選票，就成為政治家的必然選擇。

盡管并不是唯一一個推動“新自由主義改革”的政治家，但作為日本20年間在位時間最長的首相，小泉純一郎起到了關(guān)鍵性的作用。首先，在大眾民主和經(jīng)濟(jì)效率名義下的“無圣域的結(jié)構(gòu)性改革”，破壞了統(tǒng)治階級向勞動群眾出讓利益的渠道，加速將“一億中流”推向“下流社會”；其次，旨在吸引浮動選票的“劇場政治”不但帶起了日本政治家的表演之風(fēng)，華而不實(shí)、花言巧語和丑聞攻訐代替了實(shí)質(zhì)的主義與路線之辯，同時，也給予自民黨“保守主流”以沉重打擊，打破了政治的鐵三角。

（一）改革與“中流”主體地位的喪失

新自由主義改革是在“民主”與“高效”的旗號下破壞了保守政治結(jié)構(gòu)的社會基礎(chǔ)。小泉政府改革的正當(dāng)性主要來自：1）“應(yīng)對全球化挑戰(zhàn)”的經(jīng)濟(jì)改革；2）借用民眾對官僚機(jī)構(gòu)的不滿，以及“地方公共建設(shè)浪費(fèi)”的輿論氛圍，借“減輕國民負(fù)擔(dān)”和“發(fā)揚(yáng)民主”為名義，推動公共機(jī)構(gòu)的“民營化”和公共服務(wù)削減；3）以“大眾民主”的名義推動修憲。換言之，一邊削弱政府在公共管理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用，一邊借“民意”排擠政敵。因此當(dāng)時民間有玩笑說，小泉的“小政府”就是“小泉一個人的政府”。

盡管類似的新自由主義改革曾經(jīng)在撒切爾和里根手中獲得了成功，但21世紀(jì)的日本卻不是1980年代的英國和美國，“無圣域的機(jī)構(gòu)改革”是否能最終挽救日本的經(jīng)濟(jì)，也許尚不能下結(jié)論，但是“下流社會”的態(tài)勢似已不可逆轉(zhuǎn)。當(dāng)然，從中國這個發(fā)展中國家的角度看，單論財富和生活方式而言，日本仍然擁有大量的“中產(chǎn)階級”，然而，“下流社會”最關(guān)鍵的還是中產(chǎn)階級（中流）失去了在政治——社會結(jié)構(gòu)中的主體地位，壓縮了普通群眾社會參與和政治參與的空間【7】。

一方面，在城市，小泉政府將1996年通過《勞動者派遣法》的適用范圍擴(kuò)大到制造業(yè)和建筑業(yè)【8】，傳統(tǒng)的終身雇傭、享有豐富福利待遇的正式職工減少，而雇傭不穩(wěn)定、沒有或只有很少福利、平均工資只有正式職工一半的的“派遣社員”增加，在2006年其比例達(dá)到33%。這樣做的目的自然是旨在提高大企業(yè)的國際競爭力，而造成的不良后果則是大企業(yè)集團(tuán)與普通勞動者的利益分離，增加了相對貧困的人口，同時也促成了勞動階層的分裂，勞動者缺乏相應(yīng)的歸屬感，“工會”這一傳統(tǒng)的政治博弈手段被削弱。根據(jù)2009年大選時的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，與泡沫破滅后初期的1994年相比，日本雇傭勞動者增加了176萬人，達(dá)到5455萬人，但其中工會成員只有1008萬人，比1994年減少262萬人。2009年工會組織率僅為18.5%，不到最高峰期的1/3。而在非正式雇傭者中，組織率只有5.3%【9】。

另一方面，在農(nóng)村，由于產(chǎn)業(yè)比例變化和農(nóng)產(chǎn)品市場的對外開放，農(nóng)村本身在逐漸衰落【10】，改革對公共投資的削減和公共機(jī)構(gòu)的“民營化”惡化了這一狀況。小泉政府實(shí)施了減少農(nóng)作物種植面積政策，并在親美的大環(huán)境下繼續(xù)開放農(nóng)產(chǎn)品市場，自然也削減了相應(yīng)的保護(hù)性補(bǔ)貼，日本傳統(tǒng)的精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)利潤不斷下降。公共機(jī)構(gòu)的民營化和公共設(shè)施的壓縮則大大增加了農(nóng)村生活的隱性成本，擴(kuò)大了城市與農(nóng)村在生活方式上的鴻溝，到大城市學(xué)習(xí)、工作的年輕人無法再返回到農(nóng)村和小城市去，地方農(nóng)村與小城市的凋敝死亡趨勢已無可逆轉(zhuǎn)【11】。

盡管這些政策并不是從小泉時代才開始的，但小泉把這些前代的“權(quán)宜之計”——或者為了應(yīng)付財政困難，或者迫于美國的壓力——轉(zhuǎn)化為全局性的“改革”倫理推到了前臺【12】。與農(nóng)村凋敝相對應(yīng)的是基層自治組織“農(nóng)協(xié)”和自民黨選舉“后援會”的衰落，這又進(jìn)一步惡化了基層的自治環(huán)境，也一定程度上導(dǎo)致了中央對地方的“拋棄”，福島救災(zāi)不力某種程度上是這個趨勢的反映。

（二）“劇場政治”：政治家的劣化與“保守”的最終變質(zhì)

進(jìn)入80年代以來，自民黨農(nóng)村基盤衰退趨勢顯著，不傾向固定政黨的浮動階層增加【13】。小泉純一郎本人由于在自民黨內(nèi)缺少保守主流的支持，又需要盡量減少派閥的影響，維持政府政策的穩(wěn)定性【14】，因此選擇了能夠迎合中心城市、有產(chǎn)者和年輕人等“浮動階層”的改革政策。

小泉仿效歐美政治家的選舉策略，有效運(yùn)用大眾傳媒，強(qiáng)調(diào)自己的年輕、創(chuàng)新、現(xiàn)代化和國際化，跳脫了傳統(tǒng)日本政治家推崇的鄉(xiāng)土形象?；ㄇ蔚淖黠L(fēng)談吐，以及“改革”的口號深受大城市有產(chǎn)者和年輕人的喜愛。在任期間的歷次議會選中，小泉打著“改革派閥政治”的旗號，籠絡(luò)一些形象清新的年輕議員或知名人士，充當(dāng)“刺客”，排擠了自民黨在各選區(qū)的派系候選人。但是這些“無派系”人士后來也被認(rèn)為相當(dāng)于“小泉派”。

簡言之，劇場政治的成功在于兩點(diǎn)，首先，工會、農(nóng)協(xié)及其他非政府的社會組織凋零，無法對決策過程形成有組織的影響，加上小選區(qū)制度改革，分散的選票實(shí)際很難反映像樣的“利益要求”，更罔談“路線主義的區(qū)別”，因此政治家本身的公關(guān)“好感度”一舉成為關(guān)鍵要素——這也是冷戰(zhàn)之后發(fā)達(dá)國家的共性。

其次，從日本本身來看，保守政治在歷史上的確積累了諸多的丑聞，引起民眾的廣泛不滿，而隨著全球化的深入，年輕人和中產(chǎn)階級的思想發(fā)生很大的變化，向往西方政治家的“清新”、“幽默”與“親民”形象，而傳統(tǒng)保守政治中的秘密行事風(fēng)格、鄉(xiāng)土氣息、私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)等往往與腐敗、落后掛鉤。小泉本人很好地適應(yīng)了這一變化，讓自己時刻散發(fā)著歐美影視作品中金融和法律精英的氣息，吸引了大量年輕選民尤其是女性選民。

隨著政治家和選民的變化，媒體的重心也隨著轉(zhuǎn)移，能夠制造奪人眼球的“新聞”的政治家受到了更多的親睞。這就是后來像石原慎太郎、橋下徹這種實(shí)際提不出什么現(xiàn)實(shí)性政策卻善于制造“爆點(diǎn)”的政治家能夠成為政治焦點(diǎn)的重要原因，也是政治家開始公然散布右翼觀點(diǎn)軍國主義思想煽動民族主義情緒的重要原因，因?yàn)樵谟邢薜淖h題中，又有什么問題能比咒罵中國更有“爆炸性”，成本更低，更不負(fù)責(zé)，更不會引起國內(nèi)選民的負(fù)面情緒呢？當(dāng)然，除了小泉這個成功的表演者，也不是沒有演砸了的例子，安倍、麻生和野田都是前車之鑒。而掃除了“保守主流”的自民黨——福田作為保守主流最后挽救的努力似乎并沒有什么好的效果——卻在小泉之后再沒有出過像樣的政治家，在最近的總裁選中，安倍晉三、石原伸晃和石破茂的競爭可說是1955年之后最弱的自民黨競爭，而臺下備受記者關(guān)注的則是小泉之子。同時，這也是有史來最“右”的自民黨競爭，2010年自民黨修改了黨章，首次明確宣稱了“日本式保守主義”，脫離了“保守主流”的“中間”地位，滑向了右傾的不歸路。