傳統(tǒng)在未來(lái)

21世紀(jì)：你剛才提到的一點(diǎn)很特別也很重要，是把文化看作一個(gè)民族的一場(chǎng)自我的普遍性的實(shí)踐。該如何理解文化與實(shí)踐的這種關(guān)系？

張旭東：我覺(jué)得今天談文化有效的方式可能是少談文化。文化的內(nèi)容本身不太確定，我們這么談文化，往往會(huì)流于空洞、反復(fù)，往往談的是一種教條的、沒(méi)有內(nèi)容的文化概念。這么談文化談不清楚先不說(shuō)，還容易帶來(lái)一些負(fù)面的影響。我們當(dāng)然可以呼吁中國(guó)為世界提供更多的文化產(chǎn)品和思想產(chǎn)品，但到底拿得出什么來(lái)不取決于我們的呼吁有多么真誠(chéng)和急切，而取決于一些更基本、更具體的東西。如果今天中國(guó)的大學(xué)連讀什么書(shū)、怎么讀的問(wèn)題都沒(méi)有解決，如果大部分文化課程不能為年輕人打開(kāi)通向經(jīng)典和傳統(tǒng)的具體路徑，不能在文本闡釋、批判性思考和自由平等的討論等方面為他們開(kāi)啟心智，甚至都不能提起學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，我們又憑什么奢談文化、思想、創(chuàng)造呢？

我這個(gè)學(xué)期在紐約大學(xué)文理學(xué)院開(kāi)了一門(mén)中國(guó)文化核心課程，有160個(gè)學(xué)生修課。我第一次嘗試以經(jīng)典闡釋的方式講中國(guó)古代經(jīng)典，參照美國(guó)本科“西方名著”（the great books）的模式，帶領(lǐng)學(xué)生在一個(gè)學(xué)期內(nèi)用通讀《論語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、《史記》（秦漢部分）的英譯本。《史記》當(dāng)然是中國(guó)文化非常核心的文本。但我發(fā)現(xiàn)，在對(duì)中國(guó)文化、制度上最有創(chuàng)造力的春秋戰(zhàn)國(guó)和秦漢時(shí)代的記載里，其實(shí)很少直接講文化。比如《史記•秦本紀(jì)》和《秦始皇本紀(jì)》里面講秦國(guó)崛起的過(guò)程，就很有啟發(fā)性。它花很多篇幅描述和分析了秦國(guó)這個(gè)地處邊遠(yuǎn)且半封閉、半蠻夷狀態(tài)的國(guó)家如何最終完成了統(tǒng)一。司馬遷并沒(méi)有到什么特殊的秦文化里面去找原因，也沒(méi)有把秦所代表的新的普遍性界定在文化層面，而是著重講了秦國(guó)的地理位置、戰(zhàn)略縱深，尤其是它在同山戎部族的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的戰(zhàn)略腹地和軍事經(jīng)驗(yàn)；講了秦國(guó)的人才任用（張儀、商鞅、李斯、白起、王翦等等）和通過(guò)法家思想主導(dǎo)的制度變革建立起一種明確的有關(guān)下層人士地位的安排，即以這個(gè)階層為中心的土地制度、稅收制度、兵役制度、獎(jiǎng)懲制度。

這些問(wèn)題本身并不屬于嚴(yán)格的文化領(lǐng)域，但在事實(shí)層面上把這些制度確立下來(lái)卻帶來(lái)了深遠(yuǎn)的文化的意義。

今天的中國(guó)基本上還處在一個(gè)實(shí)實(shí)在在打基礎(chǔ)的階段，在做的這些事情，在文化上還不太“雅”或“精致”，好像一時(shí)還看不出來(lái)有什么名堂來(lái)，但在經(jīng)濟(jì)層面、制度層面，倫理層面的、價(jià)值基礎(chǔ)層面、一些基本面正在確定下來(lái)。這個(gè)基本面的建制，會(huì)在今后幾十年甚至幾百年里顯示出它的文化意義。

21世紀(jì)：可是通常意義上理解，文化都是和傳統(tǒng)分不開(kāi)的。比如我們看西方，很多東西都可以追溯到古老的文明中去。而你剛才一直強(qiáng)調(diào)的是今天，乃至更遠(yuǎn)的未來(lái)，應(yīng)該如何理解傳統(tǒng)在這中間的位置？

張旭東：我們前面講到了傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源、淵源等等，但我認(rèn)為所有這些淵源也好，根源也好，動(dòng)力也好，都只能來(lái)自于今天，源自今天活生生的中國(guó)人，而不是來(lái)自于以往。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源等只有通過(guò)當(dāng)下中國(guó)人的繼承、取舍、再造才能成其為傳統(tǒng)、基礎(chǔ)、根源，否則只是一些故紙堆和傳說(shuō)而已。我想這應(yīng)該是個(gè)不言自明的道理。

講得更絕對(duì)一點(diǎn)，所謂的根源、傳統(tǒng)，不過(guò)是在今天中國(guó)人的集體實(shí)踐和集體思考中被重新發(fā)現(xiàn)、重新認(rèn)識(shí)、重新界定、重新編入一種歷史敘事或“中國(guó)故事”中去的那些東西。而講“傳統(tǒng)”故事的是現(xiàn)代人。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，或者傳統(tǒng)和創(chuàng)新這個(gè)矛盾，最有價(jià)值的地方在于這兩者之間的張力和和解的可能，而不是說(shuō)有一種一成不變的東西叫傳統(tǒng)，或者有一種實(shí)體性的東西叫當(dāng)下。既沒(méi)有當(dāng)下，也沒(méi)有傳統(tǒng)，有的只是新和舊之間的沖突和張力，我們?cè)谄渲凶龀鰶Q斷和選擇， 為自己的行動(dòng)和體驗(yàn)命名，“傳統(tǒng)”和“當(dāng)下”都是這個(gè)命名過(guò)程的產(chǎn)物，是我們用來(lái)記錄和描述自己歷史境遇和歷史經(jīng)驗(yàn)的標(biāo)記、符號(hào)和敘事框架。

今天，中國(guó)人集體實(shí)踐中所創(chuàng)造出來(lái)的新的意識(shí)、新的觀念、新的價(jià)值、新的道德、新的倫理、新的制度，是發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化、中國(guó)文明的根源和傳統(tǒng)的最主要的場(chǎng)所。我們看到中國(guó)歷史上文化迸發(fā)的時(shí)刻，都是處在轉(zhuǎn)折、斷裂、過(guò)渡的時(shí)代，處在搏斗狀態(tài)過(guò)程當(dāng)中。這才激發(fā)出人的創(chuàng)造性，把人的各種各樣的可能性釋放出來(lái)。

我想強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)文化的根源和精神在今天的中國(guó)人。所謂的根源和傳統(tǒng)都是取決于今天中國(guó)人怎么想，怎么做，取決于今天中國(guó)所面臨的局勢(shì)，歷史的事態(tài)和我們行動(dòng)的意愿和行動(dòng)的可能性，它是未知的、有待言明、有待進(jìn)入我們自我意識(shí)和政治自覺(jué)的東西。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)人來(lái)講是在當(dāng)下并指向未來(lái)的，而不是安穩(wěn)地待在過(guò)去的時(shí)空中等待我們?nèi)グ崛〉默F(xiàn)成的、一成不變之物。

21世紀(jì)：如果是這樣，那么中國(guó)人或許應(yīng)該更加從容地面對(duì)自己的現(xiàn)狀和處境。但即便如此，與前面談到的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題一樣，它們都不會(huì)憑空產(chǎn)生。就算這些具有文化意義的東西就在身邊，也仍然需要發(fā)現(xiàn)和提煉。通過(guò)怎樣的途徑，就成了很關(guān)鍵的問(wèn)題。

張旭東：我認(rèn)為，這肯定不是把文化抽象出來(lái)、孤立地去談文化能夠?qū)崿F(xiàn)的。而時(shí)下的“國(guó)學(xué)熱”就有這樣的傾向。

我們看今天的國(guó)學(xué)熱，它或許在重新普及中國(guó)古代文史知識(shí)方面起了好的作用，比如我最近看的新版電視連續(xù)劇《三國(guó)》就真的非常精彩；也可能在一些非常專門(mén)的學(xué)科領(lǐng)域我們有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但在思想和理論層面，我確實(shí)還沒(méi)有看到多少有啟發(fā)性、有開(kāi)創(chuàng)性的討論。我很擔(dān)心“國(guó)學(xué)熱”最終只是一種新的文化商業(yè)活文化娛樂(lè)。這樣的“國(guó)學(xué)”或“傳統(tǒng)”文化不能為今天中國(guó)人的思考帶來(lái)任何靈感和動(dòng)力，因?yàn)樗豢赡苁巧鐣?huì)領(lǐng)域流行或占主流的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的投影和折射。

傳統(tǒng)教育應(yīng)該回到經(jīng)典

21世紀(jì)：這幾年已經(jīng)有很多關(guān)于大學(xué)的討論，討論如何辦一所好大學(xué)，很多中國(guó)的高校還紛紛提出創(chuàng)建“世界一流”。你剛才也強(qiáng)調(diào)了大學(xué)的重要作用，究竟怎樣才算是一所好的大學(xué)，美國(guó)的大學(xué)么？

張旭東：現(xiàn)在，全世界的大學(xué)幾乎都唯美國(guó)大學(xué)馬首是瞻，但實(shí)際上美國(guó)的大學(xué)體制也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。美國(guó)的大學(xué)基本可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是精英研究型大學(xué)， 比如“常春藤”聯(lián)盟里排名靠前的幾所大學(xué)和芝加哥、斯坦福、麻省理工學(xué)院、約翰-霍普金斯這樣的私立大學(xué)，也包括像加州大學(xué)伯克利校區(qū)這樣頂尖的公立大學(xué)。這類(lèi)真正的一流大學(xué)其實(shí)也就在15-20所之間。它們確實(shí)有非常雄厚的科研實(shí)力和相當(dāng)高的教育水準(zhǔn)。但除了這些大學(xué)之外，其他大學(xué)卻面臨日益嚴(yán)重的問(wèn)題，經(jīng)費(fèi)短缺，學(xué)生質(zhì)量下降、本科生作弊嚴(yán)重，研究生畢業(yè)找不著工作等等。無(wú)論就辦學(xué)理念和水準(zhǔn)而言，還是就士氣而言，這些大學(xué)都越來(lái)越力不從心，甚至捉襟見(jiàn)肘。

中國(guó)大學(xué)的領(lǐng)跑集團(tuán)和美國(guó)精英大學(xué)的距離已經(jīng)不是很遠(yuǎn)，在硬件和總運(yùn)行經(jīng)費(fèi)上甚至相當(dāng)接近了。中國(guó)大學(xué)雖然問(wèn)題還很多，但總的勢(shì)頭是快速上升的。如果說(shuō)目前中國(guó)大學(xué)最大的問(wèn)題，我覺(jué)得其實(shí)恰恰是在最基本、最核心，也最難找到立竿見(jiàn)影的解決辦法的地方：人文基礎(chǔ)教育或素質(zhì)教育。這里面一個(gè)問(wèn)題是基礎(chǔ)，一個(gè)問(wèn)題是傳統(tǒng)。

21世紀(jì)：不過(guò)，你其實(shí)是不大認(rèn)可現(xiàn)在“國(guó)學(xué)熱”這種挖掘傳統(tǒng)的形式。那么大學(xué)當(dāng)中應(yīng)該如何進(jìn)行傳統(tǒng)教育？

張旭東：我想，通過(guò)經(jīng)典閱讀、讓學(xué)生盡早直接面對(duì)偉大心靈的表述，培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立于當(dāng)下時(shí)尚的分析和理解能力，在和文本的接觸中獲得和確立一個(gè)比較高的眼界和比較純正的口味、標(biāo)準(zhǔn)和判斷力，是關(guān)鍵的關(guān)鍵。

我以常春藤之一的哥倫比亞大學(xué)為例。哥大堅(jiān)持給本科生開(kāi)設(shè)兩門(mén)全校性核心課程：西方人文經(jīng)典和當(dāng)代文明基礎(chǔ)，每門(mén)課都是兩個(gè)學(xué)期，每學(xué)期每周都要在教授帶領(lǐng)下讀一本經(jīng)典名著，在20人以內(nèi)的小班范圍里討論。“人文經(jīng)典”一般從荷馬的《伊里亞特》和《奧德賽》、但丁、莎士比亞一直讀到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的現(xiàn)代派經(jīng)典（如喬伊斯的《尤利西斯》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》等）。“當(dāng)代文明基礎(chǔ)”一般是從柏拉圖的《理想國(guó)》、亞里士多德的《倫理學(xué)》、《舊約》、馬基雅維里、洛克一直讀到馬克思、尼采、韋伯、弗洛伊德。閱讀書(shū)目幾十年來(lái)變動(dòng)很小，在兩年內(nèi)，學(xué)生大體上讀完了48本公認(rèn)的西方人文與社會(huì)思想經(jīng)典，建立起對(duì)西方文明的核心文本和整個(gè)脈絡(luò)的認(rèn)識(shí)，形成一種最基本的共同語(yǔ)境和意義參照系。同時(shí)學(xué)生在與經(jīng)典的對(duì)話中，訓(xùn)練了自己的思維，提升了自己的眼界。要知道，這是所有哥倫比亞學(xué)院（即大學(xué)文理本科生部）全體學(xué)生不分專業(yè)一律都要上的必修共同課。

試想在今天中國(guó)的頂尖大學(xué)，如果每一個(gè)本科生都能在教授指導(dǎo)下，從入學(xué)第一周開(kāi)始，就沉浸在經(jīng)典文本的氛圍里潛心閱讀、自由討論，兩年下來(lái)，讀完48本中國(guó)文明的經(jīng)典文本，或者24本中國(guó)文明經(jīng)典，24本西方文明經(jīng)典，他們將會(huì)是多么不同的學(xué)生，多么不同的人！我們討論中國(guó)文化時(shí)的底氣將會(huì)多么不同！

因此，大學(xué)里面應(yīng)該恢復(fù)讀書(shū)的氣氛、討論的氣氛，幫助青年人群體去構(gòu)建一個(gè)以經(jīng)典文本為基礎(chǔ)的知識(shí)共同體、教育共同體，搭建一個(gè)基本的傳統(tǒng)文化框架。而這樣的氛圍，才能夠激發(fā)學(xué)生的研究精神，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上去研究、創(chuàng)新。我們的學(xué)術(shù)共同內(nèi)部才能有機(jī)地生長(zhǎng)出自己的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)矩、程序，而不再依賴某個(gè)高度行政化的評(píng)價(jià)指標(biāo)。不解決這些基本的問(wèn)題，即便中國(guó)最好的大學(xué)，也只能是處在低端的學(xué)術(shù)知識(shí)復(fù)制階段。這樣的大學(xué)無(wú)論排名如何、每年生產(chǎn)出多少篇學(xué)術(shù)論文、消耗掉國(guó)家多少資金投入，也不可能培養(yǎng)出有文化意義的、能參與到有關(guān)當(dāng)代中國(guó)文化的思考和建設(shè)當(dāng)中去的人。