還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能

逆城市化

今日中國，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。

中國科學(xué)院《2012中國新型城市化報(bào)告》稱：中國內(nèi)地城市化達(dá)到了51.3%。

“農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)土中國”，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;工業(yè)社會(huì)，城市中國”。

我們擠在城市，農(nóng)村漸遠(yuǎn)。但也有各種類型的鄉(xiāng)愁、田園夢(mèng)和重建鄉(xiāng)村的努力，在逆城市化而行。

2009年出版的“都是農(nóng)民：30年來城市與農(nóng)民的糾葛”，關(guān)注了中國人的進(jìn)城史和2.26億農(nóng)民工。

2011年出版的“故鄉(xiāng)：不要問我從哪里來，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有故鄉(xiāng)”，說的是情感和精神上的故鄉(xiāng)無所依之后，中國人被連根拔起。

現(xiàn)在出版的“逆城市化：還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能”，報(bào)道的是當(dāng)代人主動(dòng)參與新農(nóng)村建設(shè)、以城市資源反哺鄉(xiāng)村的努力。

以上，構(gòu)成了《新周刊》 的“鄉(xiāng)村三部曲”。

中國鄉(xiāng)村的未來，比你所想象的，更加需要你。

誰的新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)?

讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進(jìn)村更重要

推動(dòng)新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進(jìn)村更重要。假如農(nóng)村人都不愛鄉(xiāng)村，假如對(duì)土地的感情沒有了，那新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者又在為誰憂愁為誰忙呢?

馮驥才惋惜，中國每天有上百條村消失。對(duì)此許多人無所謂。鄉(xiāng)村代表落后的東西，正在遠(yuǎn)去的東西，被拋棄的東西。

鄉(xiāng)村無形的消失每天都在發(fā)生，轟轟烈烈的撤村并居運(yùn)動(dòng)，大大小小的拆遷事件，更主要的是，鄉(xiāng)村所代表的生活方式和價(jià)值觀正被完整置換。

農(nóng)二代三代不再回鄉(xiāng)，他們以爭做城里人為榮，以呆在鄉(xiāng)下為恥。鄉(xiāng)村不可愛了，鄉(xiāng)村凋敝了，鄉(xiāng)村消失了。

推動(dòng)新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，讓農(nóng)村人回鄉(xiāng)比城里人進(jìn)村更重要。假如農(nóng)村人都不愛鄉(xiāng)村，假如對(duì)土地的感情沒有了，那新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者又在為誰憂愁為誰忙呢?

前年《新周刊》推出專題“民國范兒”，今年繼而推出“先生”，追根溯源，中國傳統(tǒng)文化的根基在鄉(xiāng)村。

中國崛起還是“泥足巨人”?中國亟需人的建設(shè)，制度再大，人不行制度還是走樣。人的建設(shè)需要百年筑基，一代不行兩代，兩代不行三代。新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)引發(fā)的更宏大的命題是，沒有自尊自愛的人，什么建設(shè)終歸走不遠(yuǎn)。

“不要問我從哪里來，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有故鄉(xiāng)”，還有誰高唱“在希望的田野上”嗎?

“不要問我從哪里來，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有故鄉(xiāng)”，《新周刊》改編三毛的歌詞更有一種漂泊感。古人常說“歸”，田園將蕪胡不歸，少小離家老大歸，“讀三千年書，無非功名利祿;行九萬里路，終歸詩酒田園”?？山裉煳覀儗w向何處?

還有誰高唱“在希望的田野上”嗎?“我們的家鄉(xiāng)在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌，一片冬麥，一片高粱，十里荷塘，十里果香，我們世世代代在這田野上生活，為她富裕為她興旺……”20多年前，彭麗媛唱出的這幅新農(nóng)村藍(lán)圖，今天卻變成尷尬現(xiàn)實(shí)。

今天，多數(shù)中國鄉(xiāng)村是“993861部隊(duì)”的天下，是老人的鄉(xiāng)村，是留守女人的鄉(xiāng)村，是留守兒童的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村淪落到今日，是一系列變化的結(jié)果。第一次是糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，以便用“剪刀差”實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化。第二次是人力剝奪，鄉(xiāng)村精英大量進(jìn)城務(wù)工，以低廉工資實(shí)現(xiàn)低成本“中國制造”?，F(xiàn)在醫(yī)保還賬，每位農(nóng)村老人每月區(qū)區(qū)數(shù)十元至數(shù)百元不等的社保，不足以還歷史的賬。

或許，失去鄉(xiāng)紳階層，使之失去文化傳承因子，這也是民族之憾。今天，鄉(xiāng)村機(jī)構(gòu)更多在執(zhí)行城市化、開發(fā)區(qū)、房地產(chǎn)征地、計(jì)生相關(guān)的事務(wù)。

鄉(xiāng)村是人倫道德、文化傳承的根基。國學(xué)大師梁漱溟的“新農(nóng)村圖卷”強(qiáng)調(diào)精英回歸。在梁看來，學(xué)習(xí)西方的過程，先是學(xué)技術(shù)，再學(xué)制度，學(xué)來學(xué)去的結(jié)果是西方的優(yōu)點(diǎn)沒學(xué)來，中國自身的優(yōu)勢(shì)卻喪失殆盡。最嚴(yán)重的后果便是“農(nóng)村破產(chǎn)”，因此他說解決中國的問題就必須從農(nóng)村開始。梁認(rèn)為鄉(xiāng)村重建應(yīng)建立在恢復(fù)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)價(jià)值。這個(gè)“最后的儒家”，這個(gè)倔老頭將被證明是有遠(yuǎn)見的。

中國近代歷史的邏輯告訴人們一個(gè)真理：誰贏得了農(nóng)民，誰就最終贏得了中國。毛澤東曾經(jīng)說過：“在中國誰不注意農(nóng)民問題，誰注定會(huì)失敗!”

城市膨脹不是問題，PM2.5不是問題，農(nóng)二代三代回不去、進(jìn)不來才是問題。

中國的新農(nóng)村應(yīng)該是什么樣子?2011年9月以“新農(nóng)村、新中國”為主題的華西村形象宣傳片亮相美國紐約時(shí)報(bào)廣場。“高樓”和“廠房”取代“農(nóng)舍”、“炊煙”、“小河”、“荷塘”成為宣傳主調(diào)，儼然一個(gè)現(xiàn)代化的城市。2011年10月8日，媒體發(fā)布了江蘇華西村60層國際大酒店及“價(jià)值三億元”的一噸重金牛的照片，以及華西村GDP增長的輝煌歷史。這是被誤讀的新農(nóng)村。

離土不離鄉(xiāng)，就地城市化，這些都是美好的設(shè)想。農(nóng)民擔(dān)心祖上基業(yè)被城市開發(fā)蠶食，農(nóng)二代三代擔(dān)心不被打工所在地所接納。

另一方面，城市青年具備的學(xué)習(xí)能力和生活期望新生代農(nóng)民工都有。比如，具有現(xiàn)代化的價(jià)值觀、樂于接受新事物與新思想、尊重權(quán)威不盲從，他們并不弱于城市同齡群;而公民意識(shí)、熱心社會(huì)活動(dòng)方面，一旦被城市接納，自然也會(huì)逐漸建立。

美國占人口3%-5%的農(nóng)場主不但為整個(gè)國家提供糧食，還有大量余糧出口。中國非城市戶口人口仍占70%。如今對(duì)土地的投入回報(bào)甚至已不足以養(yǎng)活農(nóng)民自己。農(nóng)民離開土地是大趨勢(shì)。

但每一個(gè)農(nóng)民離開土地的背后都有一本心酸賬?？纯闯鞘袑?duì)他們的接收度：流浪人員、三無人員、收容遣送、廢除收容遣送，直到贈(zèng)予城市光榮建設(shè)者稱號(hào)、允許以積分換取城市戶口。

未來十年，城市化仍是中國發(fā)展主流。“逆城市化”新景觀只是個(gè)別現(xiàn)象。新生代農(nóng)民在土地與城市之間尷尬地漂泊。他們既不在城，也不在鄉(xiāng)。某種程度上，這將是一場2億非城非農(nóng)人口與城里人的談判。

鄉(xiāng)下人的誤解和城里人的誤讀，城里人到底對(duì)農(nóng)村打的什么主意?

歐寧們下鄉(xiāng)大搞新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，初衷無比之美好，怕只怕遭誤解而適得其反。老鄉(xiāng)們以為是來搞旅游和集市建設(shè)的，這些城里人新鮮一陣怕是會(huì)走的，有誰會(huì)放著城市現(xiàn)代化生活不過?

新鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)的難點(diǎn)有二：一是與現(xiàn)有農(nóng)村體系的沖突，二是與農(nóng)民追求現(xiàn)代化需求的矛盾——我們剛沾上現(xiàn)代化生活的光，你們就號(hào)召回到鄉(xiāng)村了?

畢竟，城市代表未來夢(mèng)想。FT曾報(bào)道，19歲農(nóng)民工李菲菲夢(mèng)想著有一天能成為一名服裝設(shè)計(jì)師，讓模特穿上自己設(shè)計(jì)的衣裳。插圖上夢(mèng)想城市生活的女主角一手持Vogue一手持手機(jī)。

20年前，農(nóng)民工打工是為了攢錢回鄉(xiāng)蓋房。20年后，新一代農(nóng)民工要做城里人。農(nóng)二代三代與城市同齡群具有相同的參照系。

“大谷打工網(wǎng)”去年對(duì)1.1萬多名外來務(wù)工人員所做的一項(xiàng)調(diào)查表明，受訪女性給出的自己最想從事的10種工作中，有9種是服務(wù)業(yè)工作，排名前三的是銷售代表、前臺(tái)接待員和行政助理。

像父輩一樣“從業(yè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”一定是新生代農(nóng)民最末等的選擇。他們農(nóng)村回不去了，農(nóng)活不愿干也干不了?，F(xiàn)在做農(nóng)活的基本上是40后50后。

讓新生代農(nóng)村人留在鄉(xiāng)下是困難的，同樣，讓城里人住鄉(xiāng)下更不現(xiàn)實(shí)。

近年來傳媒上傳播著城里人一種偽鄉(xiāng)村情結(jié)。他們對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)只限于農(nóng)家樂和山間別墅。到了農(nóng)村，洗澡怎么辦，上廁所習(xí)不習(xí)慣，等等。當(dāng)然，一條村幾十萬就能解決下水道問題。那么，寂寞呢，在鄉(xiāng)下能耐得住寂寞嗎?

“村里有個(gè)姑娘叫小芳……”城市人對(duì)鄉(xiāng)村的感情就像對(duì)“小芳”，“小芳”盡管清新可人，消費(fèi)一把，始亂終棄，最終還是投向現(xiàn)代化“女郎”的懷抱。所以城市人真愛鄉(xiāng)村，要先給“小芳”正名，給現(xiàn)代化“女郎”去魅。