內(nèi)斯特·海明威（1899-1961）,美國(guó)作家。曾獲1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本文是海明威于1937年底，在第二次美國(guó)作家大會(huì)上的發(fā)言。

作家的任務(wù)是不會(huì)改變的。作家本身可以發(fā)生改變，但他的任務(wù)始終只有一個(gè)。那就是寫(xiě)得真實(shí)，并在理解真理何在的前提下把真理表現(xiàn)出來(lái)，并且使之作為他自身經(jīng)驗(yàn)的一部分深入讀者的意識(shí)。

沒(méi)有比這更困難的事情了，正因如此，所以無(wú)論早晚，作家總會(huì)得到極大的獎(jiǎng)賞。如果獎(jiǎng)賞來(lái)得太快，這常常會(huì)毀掉一個(gè)作家。如果獎(jiǎng)賞遲遲不至，這也常常會(huì)使作家憤懣。有時(shí)獎(jiǎng)賞直到作家去世后才來(lái)，這時(shí)對(duì)作家來(lái)說(shuō)，一切都已無(wú)所謂了。正因?yàn)閯?chuàng)作真實(shí)、永恒的作品是這么困難，所以一個(gè)真正的優(yōu)秀作家遲早都會(huì)得到承認(rèn)。只有浪漫主義者才會(huì)認(rèn)為世界上有所謂“無(wú)名大師”。

一個(gè)真正的作家在他可以忍受的任何一種現(xiàn)有的統(tǒng)治形式下，幾乎都能得到承認(rèn)。只有一種政治制度不會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀作家，這種制度就是法西斯主義。因?yàn)榉ㄎ魉怪髁x就是強(qiáng)盜們所說(shuō)出的謊言。一個(gè)不愿意撒謊的作家是不可能在這種制度生活和工作的。

法西斯主義是謊言，因此它在文學(xué)上必然是不育的。就是到它滅亡時(shí)，除了血腥屠殺史，也不會(huì)有歷史。而這部血腥屠殺史現(xiàn)在就已盡人皆知，并為我們中的一些人在最近幾個(gè)月所親眼目睹。

一個(gè)作家如果知道發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，以及戰(zhàn)爭(zhēng)是如何進(jìn)行的，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)習(xí)慣，這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。一想到自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)習(xí)慣了，你簡(jiǎn)直會(huì)感到吃驚。當(dāng)你每天都在前線，并且看到陣地占、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、沖鋒和反攻，如果你知道人們?yōu)楹味鴳?zhàn)，知道他們戰(zhàn)得有理，無(wú)論我們有多少人為此犧牲和負(fù)傷，這一切就都有意義。當(dāng)人們?yōu)榘炎鎳?guó)從外國(guó)侵略者手中解放出來(lái)而戰(zhàn)，當(dāng)這此人是你的朋友，新朋友，老朋友，而你知道他們?nèi)绾问艿竭M(jìn)攻，如何一開(kāi)始幾乎是手無(wú)寸鐵地起來(lái)斗爭(zhēng)的，那么，當(dāng)你看到他們的生活、斗爭(zhēng)和死亡時(shí)，你就會(huì)開(kāi)始懂得，有比戰(zhàn)爭(zhēng)更壞的東西。膽怯就更壞，背叛就更壞，自私自利就更壞。

在馬德里，上個(gè)月我們這些戰(zhàn)地記者一連19天目睹了大屠殺。那是德國(guó)炮兵干的，那是一場(chǎng)精心策劃的屠殺。

我說(shuō)過(guò)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是會(huì)習(xí)慣的。如果對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)真正感興趣（而這是一門(mén)偉大的科學(xué)），對(duì)人們?cè)谖＜睍r(shí)刻如何表現(xiàn)的問(wèn)題真正感興趣，那么，這會(huì)使人專(zhuān)心致志，以至于考慮一下個(gè)人的命運(yùn)就會(huì)像是一種卑鄙的自愛(ài)。

但是，對(duì)屠殺是無(wú)法習(xí)慣的。而我們?cè)隈R德里整整目睹了19天的大屠殺。

法西斯國(guó)家是相信總體戰(zhàn)的，每錄他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上遭到一次打擊，他們就將自己的失敗發(fā)泄在和平居民身上。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，從1937年11月中旬起，他們?cè)谖鞑抗珗@受到打擊，在帕爾多受到打擊，在卡拉班切爾受到打擊，在哈拉瑪受到打擊，在布里韋加城下和科爾多瓦城下受到打擊。第一次在戰(zhàn)場(chǎng)遭到失敗之后，他們都以屠殺和平居民來(lái)挽回不知由何說(shuō)起的自己的榮譽(yù)。

我開(kāi)始描述這一切，很可能只會(huì)引起你們的厭惡。我也許會(huì)喚起你們的仇恨。但是，我們現(xiàn)在需要的不是這個(gè)。我們需要的是充分理解法西斯主義的罪惡和如何同它進(jìn)行斗爭(zhēng)。我們應(yīng)該知道，這些屠殺，只是一個(gè)強(qiáng)盜、一個(gè)危險(xiǎn)的強(qiáng)盜——法西斯主義所作的一些姿態(tài)。要征服這個(gè)強(qiáng)盜，只能用一個(gè)方法，就是給它以迎頭痛擊?，F(xiàn)在在西班牙，正給這個(gè)法西斯強(qiáng)盜以痛擊，像130年以前在這個(gè)半島上痛擊拿破侖一樣。法西斯國(guó)家知道這一點(diǎn)，并且決心蠻干到底。意大利知道，它的士兵們不愿意到國(guó)外去作戰(zhàn)，他們盡管有精良的裝備，卻不能同西班牙人民軍相比，更不能同國(guó)際縱隊(duì)的戰(zhàn)士們相比。

德國(guó)認(rèn)識(shí)到，它不能指望意大利，在任何一場(chǎng)進(jìn)攻戰(zhàn)中不能依賴(lài)這個(gè)盟國(guó)，不久前我讀到，馮·布龍貝爾克參加了巴多略元帥為他舉行的聲勢(shì)浩大的演習(xí)。但是，在遠(yuǎn)離任何敵人的威尼斯平原演習(xí)是一回事，在布里韋加和特里烏埃戈依之間的高原上，同第十一和十二國(guó)際縱隊(duì)以及里斯特、康佩希諾和麥爾的西班牙精銳部隊(duì)作戰(zhàn)中遭到反攻并損失三個(gè)師，那就是另一回事了。轟炸阿爾美利亞和占領(lǐng)被出賣(mài)的不設(shè)防的馬拉加是一回事，在科爾多瓦城下死傷七千人和在馬德里的失敗的進(jìn)攻中死傷三萬(wàn)人則又完全是另一回事。

我開(kāi)始時(shí)說(shuō)過(guò)要寫(xiě)得好而真實(shí)是多么困難，說(shuō)過(guò)能夠達(dá)到這種技巧的人都一定會(huì)得到獎(jiǎng)賞。但是，在戰(zhàn)時(shí)（而我們現(xiàn)在，正不由自主地處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期），獎(jiǎng)賞是要推遲到將來(lái)的。描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)是有很大危險(xiǎn)的，而探索到真實(shí)也是有很大危險(xiǎn)的。我不確切知道美國(guó)作家中有誰(shuí)到西班牙尋求真實(shí)去了。我認(rèn)識(shí)林肯營(yíng)的很多戰(zhàn)士。但是，他們不是作家。他們只會(huì)寫(xiě)信。很多英國(guó)作家、德國(guó)作家到西班牙去了，還有很多法國(guó)作家和荷蘭作家。當(dāng)一個(gè)人到前線來(lái)尋求真實(shí)時(shí)，他是可能不幸找到死亡的。如果去的是12個(gè)人，回來(lái)的只是兩個(gè)人，但是，這兩個(gè)人帶回來(lái)的真實(shí)，卻將實(shí)實(shí)在在是真實(shí)，而不是被我們當(dāng)作歷史的走了樣的傳聞。為了找到這個(gè)真實(shí)，是否值得冒這么大的危險(xiǎn)，這要由作家自己決定。當(dāng)然，坐在學(xué)術(shù)討論會(huì)上探討理論問(wèn)題要安全得多。各種新的異端，各種新的教派，各種令人驚嘆的域外學(xué)說(shuō)，各種浪漫而高深的教師，對(duì)那些人來(lái)說(shuō) ，總是可以找到的——他們也似乎信仰某種事業(yè)，但卻不想為這個(gè)事業(yè)的利益而奮斗，他們只想爭(zhēng)論和堅(jiān)持自己的陣地，這種陣地是巧妙地選擇的，是可以平平安安占據(jù)的。這是由打字機(jī)支撐并由自來(lái)水筆加固的陣地。但是，對(duì)于任何一個(gè)希望研究戰(zhàn)爭(zhēng)的作家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在正有，而且在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)一直都會(huì)有可去的地方。看來(lái)，我們還會(huì)經(jīng)歷很多不宣而戰(zhàn)的年代。作家們可以用不同的方式參加這些戰(zhàn)爭(zhēng)。以后也許會(huì)有獎(jiǎng)賞。但是，作家們不必為此而感到不好意思，因?yàn)楠?jiǎng)賞很久都不會(huì)來(lái)的。對(duì)此也不必特別寄與希望，因?yàn)?，也可能像拉爾?middot;福克斯和其他一些作家那樣，當(dāng)領(lǐng)取獎(jiǎng)賞的時(shí)間到來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)不在人間了。