在專制朝代的種種社會(huì)條件下，集體的行為是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外，或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無(wú)主義者。原來(lái)氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說(shuō)志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的，所以要“守節(jié)”。 要不“失節(jié)”。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說(shuō)“餓死事小，失節(jié)事大”原先說(shuō)的是女人，后來(lái)也用來(lái)說(shuō)士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代的士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。

“士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。“躬耕”往往是一句門面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩(shī)就是證據(jù)?？梢娞幨侩m然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無(wú)兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。

然而士終于變質(zhì)了，這可以說(shuō)是到了民國(guó)時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國(guó)成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭(zhēng)權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身分，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上，教員是自由主義者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是“士”或所謂“讀書人”，而變成了“知識(shí)分子”，集體的就是“知識(shí)階級(jí)”。殘余的“士”或“讀書人”自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國(guó)現(xiàn)代化的過程的一段，而中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在這過程中也會(huì)盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命?；蛴脷夤?jié)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這此知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開頭的氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。

知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的血量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為的一股氣?？墒沁@個(gè)集團(tuán)并不大，在中國(guó)尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來(lái)的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這此饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫蹭，漸漸感覺著不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧。可是這里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無(wú)視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”。特別是那種消極的“節(jié)”。替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概還要變質(zhì)的罷？