因價(jià)值觀念、思維行為、道德標(biāo)準(zhǔn)等不同而帶來的兩代人差異，通常被稱為代溝，并不稀奇，然而，沒有哪一個(gè)國(guó)家像今日中國(guó)這樣，農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)三個(gè)時(shí)代和社會(huì)階段的社會(huì)結(jié)構(gòu)并存于當(dāng)下，生活在不同社會(huì)形式下的父母與子女之間，由于經(jīng)濟(jì)、歷史、教育等原因，形成了奇特的代際差異——雙方既渴望親密，卻只能疏離；疏離之中，亦有無法剪斷的現(xiàn)實(shí)羈絆，以及從經(jīng)濟(jì)到心理的相互依賴

獨(dú)特的獨(dú)生一代，構(gòu)建出當(dāng)代中國(guó)父母與子女間獨(dú)特的家庭關(guān)系。

“有沒有人像我一樣，明明很心疼媽媽卻總是跟她吵架？”由全球熱門排行榜微博發(fā)布的這句話，20多字，被轉(zhuǎn)發(fā)1萬2千多次，評(píng)論大多是“舉手”“我也是”這般字眼，感同身受之情躍然紙上。

在成年獨(dú)生子女與空巢父母之間，有這樣一種“天倫之癢”正在悄悄發(fā)生。當(dāng)獨(dú)生子女離家求學(xué)工作數(shù)年，再以獨(dú)立的社會(huì)人姿態(tài)回歸，常常驚覺，在他們與曾經(jīng)最為親密的父母之間，空白的歲月已悄然劃下鴻溝：一方面，是童年和幼年的唇齒相依，親密而熟悉；另一方面，是對(duì)彼此的再認(rèn)識(shí)，無奈和爭(zhēng)吵似乎永不停歇，不是仇恨，更非敵意，只有鈍刀割肉般的滋味深入骨髓。

在我國(guó)，由計(jì)劃生育政策所造就的第一代獨(dú)生子女已經(jīng)長(zhǎng)大成人。統(tǒng)計(jì)表明，獨(dú)生子女人口已超過1億。“獨(dú)生子女家庭所具有的‘三口之家’的特征使得走向社會(huì)的青年獨(dú)生子女與他們父母之間的關(guān)系顯得更加突出”，南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授風(fēng)笑天如此表示。

獨(dú)生子女與父母之間，是時(shí)空壓縮了的社會(huì)，穿越時(shí)代般的差異；也是彼此唯一的現(xiàn)實(shí)，羈絆日益加深，距離卻被迫拉近，就像兩塊不同形狀的木板，不得不捆綁到一起，掙扎與碰撞由此產(chǎn)生。

在湖北武漢東湖舉行的青年相親大會(huì)上，許多家長(zhǎng)代替孩子來到現(xiàn)場(chǎng)，為孩子舉牌、抄寫資料、相互交換擇偶信息。圖/CNSPHOTO

斷裂社會(huì)中的兩代人

兩代人之間，究竟相差多少年？

從數(shù)字上來看，答案的平均數(shù)接近30——如50后父母與80后獨(dú)生子女、60后父母與90后子女。

然而，在獨(dú)生子女成長(zhǎng)的這30年間，中國(guó)變化可謂風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊。改革開放讓社會(huì)充滿著計(jì)劃與市場(chǎng)、公平與效率、精神與物質(zhì)的攻守起伏，時(shí)至今日，身處國(guó)家的不同地方，幾乎可能造就身處不同的時(shí)代，差異巨大的生活方式、道德觀念、文化習(xí)俗等，在同一時(shí)空內(nèi)相互作用——社會(huì)學(xué)者孫立平稱之為“斷裂社會(huì)”。

直至到省城上大學(xué)，湖北男孩曹勇才第一次知道什么是肯德基、麥當(dāng)勞。他完全不懂如何點(diǎn)餐，聽清楚了隊(duì)伍中前一位小女孩的童音，跟著要了一份，結(jié)果卻是份兒童套餐——當(dāng)然，價(jià)格牌也向他顯示，這對(duì)于窮孩子來說是合適的選擇。

18歲以前，他只做了一件事：念書。家里沒有電視，縣城沒有洋快餐，在大學(xué)同學(xué)眼里，他是農(nóng)家男孩的典型：不會(huì)電游，見女孩臉紅，眼鏡片很厚，身上穿的都是假名牌。

曹勇用了10年時(shí)間來消除身上的鄉(xiāng)村氣息。如今，他在上海的寫字樓里吹著冷氣在電腦前工作，父親則仍在烈日下躬向土地勞作；深夜，他疲乏得睡倒在衛(wèi)生間的浴缸里時(shí)，父親則打著手電筒，出門轉(zhuǎn)向山坡上的木頭廁所；每次過年，當(dāng)他從號(hào)稱“魔都”的金融中心，回到父母生活的中部地區(qū)國(guó)家級(jí)貧困縣，感覺像穿越到另一個(gè)世界。

2011年9月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市發(fā)展與環(huán)境研究所發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)城鄉(xiāng)收入差距比為3.23：1，在世界上絕大多數(shù)國(guó)家這個(gè)差距比都小于1.6，只有3個(gè)國(guó)家超過了2，中國(guó)便是其中之一。

當(dāng)城市像歐洲、農(nóng)村像非洲時(shí)，橫亙?cè)?0、60后父母與80、90后獨(dú)生子女之間的時(shí)代鴻溝，可能達(dá)到300年。“獨(dú)生子女和父母交流思想的難度，基本等于一個(gè)美國(guó)普通青年和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的先人交流”，一位網(wǎng)友評(píng)論說。

江西女孩李學(xué)爾，2007年研究生畢業(yè)后留在北京一所大學(xué)做行政工作，3年后，她生了個(gè)兒子，小兩口要上班沒有精力看護(hù)，保姆請(qǐng)下來又成本太高，便邀父母來京照顧，沒想到，從那之后，每日必上演的“肥皂劇”便是她和媽媽的爭(zhēng)吵。

最近一次，源于親戚來訪時(shí)如何安排睡覺的小事兒。

媽媽說，老家有個(gè)習(xí)慣，在別人家，夫妻不能睡在一間房，會(huì)給主人家?guī)矶蜻\(yùn)，為了說明這個(gè)祖訓(xùn)的正確，媽媽還特別舉例：“你看，你那個(gè)舅媽就得病了吧？”李學(xué)爾不以為然，這完全是巧合嘛。

說不動(dòng)女兒，媽媽便撂下氣話：“我不管了！以后出事了別說我沒有提醒你！”

思想上的鴻溝，大多反映在類似的生活小事上：50后、60后父母?jìng)兘邮艿降淖嬗?xùn)是，不能分梨吃，筷子不能插在飯上，食物不能倒進(jìn)廁所，右眼皮跳會(huì)有災(zāi)，更加會(huì)引起爭(zhēng)端的，則是關(guān)于生活方式上，如：坐月子不能洗頭、不能吃生冷、小孩子就是要多吃多穿……

在他們的時(shí)代里，沒有“剩男剩女”，一部分父母最迷惑的是，為什么自己的兒子女兒結(jié)不了婚？

這個(gè)難題，讓30歲的湖北女孩陳立糾結(jié)萬分。2012年4月，她生病了，媽媽從老家到北京來照顧了她3個(gè)月，這也是她18歲上大學(xué)后，母女倆相處最長(zhǎng)的時(shí)間，無奈任何一件小事，都立刻會(huì)被媽媽聯(lián)系到陳立還沒嫁出去這件事上。

陳立恭維媽媽做的湯好喝，媽媽會(huì)說，以后找個(gè)會(huì)做飯的不就得了；陳立養(yǎng)了一只貓，有時(shí)抱著它在陽臺(tái)轉(zhuǎn)悠，媽媽就搖頭嘆氣，要是抱個(gè)孩子這么轉(zhuǎn)還差不多！

婚姻大事，已成為陳立與父母相處的“定時(shí)炸彈”，不論是被小心翼翼含沙射影地提起，還是被義正辭嚴(yán)急不可耐地催促，都可以終結(jié)一次電話，或是挑起另一場(chǎng)冷戰(zhàn)。

陳立父母認(rèn)為，女兒完全可以照搬他們年輕時(shí)的方法。父母年輕時(shí)是同事，不到20歲時(shí)相識(shí)，雙方都沒有太多選擇，便為了結(jié)婚而和對(duì)方結(jié)了婚，可直到生了娃，依然性格不合，感情不好，可也沒離婚，如今兩人像生活在同一個(gè)屋檐下的陌路人，老得不想再折騰了。

這大概是50后、60后父母婚姻的典型樣本。盡管它不盡如人意，但媽媽還是希望陳立可以回到她的時(shí)代——選擇有限，但也不至于像現(xiàn)在這樣“挑花了眼”。陳立卻已獨(dú)自打拼多年，堅(jiān)持寧缺勿濫，一個(gè)人同樣可以過得很好的原則，這無疑與媽媽的希望相差太遠(yuǎn)，沒有絲毫妥協(xié)的可能。

不得不“啃老”的獨(dú)生子女

2003年，大學(xué)畢業(yè)生張芳到深圳一家銀行工作，月工資5000元左右，與當(dāng)時(shí)深圳每平方米的房?jī)r(jià)幾乎相等，3年之后，工資沒漲多少，房?jī)r(jià)已經(jīng)翻倍。她是獨(dú)生女，一直住在單位宿舍里，因?yàn)橘I不起房子，遲遲不能結(jié)婚。

張芳父母都是四川某國(guó)有三線企業(yè)工人，40多年的工齡，最終只換來了微薄的儲(chǔ)蓄和一套單位分的房子。下定決心后，那套老房子終于被賣掉，這賣了老房的3萬8千塊錢，成為幫張芳在深圳購(gòu)置房產(chǎn)的救命稻草。之后，父母很自然地搬到深圳與張芳同住。

像張芳爸爸一樣的50、60后父母?jìng)?，年輕時(shí)沒怎么在房子上操過心。那套被賣掉的老房子，之前由單位在張芳爸爸的工資里扣租金，每月不過一兩塊錢，住房制度改革時(shí)，張芳爸爸出錢買下，算上工齡、朝向、樓層等折扣理由，最后只出了一萬多塊錢。這筆錢，全部來自張芳爸爸的積蓄。

張芳爸爸12歲便離開家上了寄宿制初中，生活費(fèi)是學(xué)校發(fā)的助學(xué)金。初中畢業(yè)后下鄉(xiāng)，再進(jìn)入國(guó)企，家里再?zèng)]有任何經(jīng)濟(jì)上的支持。

那時(shí)，家里共有兄弟姐妹4個(gè)，全靠張芳爺爺一個(gè)人的工資養(yǎng)活。張芳爸爸7歲那年，一個(gè)妹妹生急病去世，在外工作的父親甚至沒有時(shí)間回來看一眼。為了掙錢養(yǎng)家，父母兩地分居；日常照顧是大姐帶著小弟，自己做中飯吃，這種“像羊兒一樣放養(yǎng)，自生自滅”的狀態(tài)，在上世紀(jì)五六十年代是常態(tài)。

大多數(shù)父母接受的觀念是：革命工作最重要，誰敢向往老婆孩子熱炕頭的生活？那可是小資產(chǎn)階級(jí)思想。每家通常有兩三個(gè)孩子，更是生下來就交給黨和國(guó)家了，努力培養(yǎng)成一顆螺絲釘，擰在革命需要的任何地方，父母絕不會(huì)干涉或有怨言。在大多數(shù)家庭里，父母與子女的關(guān)系有點(diǎn)淡漠，父母有付出，但談不上巨大；兩代人有感情，但也很難說是親密；當(dāng)然也有代溝，但少有機(jī)會(huì)碰撞——子女成年后，在當(dāng)時(shí)的國(guó)家制度下，很快就可以獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。

然而，當(dāng)這一代人成長(zhǎng)為父母、并生育了第一代獨(dú)生子女后，親子關(guān)系卻徹底改變了。

獨(dú)生子女成為父母的所有，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面引入，養(yǎng)育子女的成本一直在大幅增加。以高等教育為例，1989年，國(guó)家對(duì)高等教育實(shí)行收費(fèi)時(shí)，只有象征性的200元；1996年，高等教育試行并軌招生，學(xué)費(fèi)超過2000元；張芳在1999年上大學(xué)時(shí)，每學(xué)年學(xué)費(fèi)已達(dá)3640塊錢——相當(dāng)于張芳爸爸3個(gè)多月的下崗工資。

“雖然我不愿意，但確實(shí)一直在‘啃老’，”張芳說。好容易等到工作自立，大城市的高房?jī)r(jià)依然讓她無法擺脫這種依賴。

2009年底，中國(guó)人民大學(xué)人口與發(fā)展研究中心在國(guó)內(nèi)四城市進(jìn)行了一次以20至34歲現(xiàn)有人口的“中國(guó)城市青年?duì)顩r調(diào)查”，結(jié)果顯示，與非獨(dú)生子女相比，獨(dú)生子女在住房及日常的家庭代際交換中更傾向于“啃老”，且強(qiáng)度越大的“啃老”行為，發(fā)生風(fēng)險(xiǎn)越高。

“這意味著獨(dú)生子女即使成年結(jié)婚，對(duì)父母的依賴仍然比較強(qiáng)，也表明獨(dú)生子女家庭中，父代資源向子代的單一流動(dòng)，可能有助于促成子代啃老的現(xiàn)象，”調(diào)查主持者、中國(guó)人民大學(xué)副教授宋健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

曹勇在上海的房子，同樣也是父母賣掉老家房產(chǎn)后才付出首付。父母搬來同住后，兩代人免不了因各種大小事爭(zhēng)吵，每次吵到最后，自尊且倔強(qiáng)的父親便常說：“你有本事，你自己出去闖??！搞了半天沒出息，房子還要我們來買！”——這深深地刺傷了曹勇。他從來不曾設(shè)想，與父母間的經(jīng)濟(jì)糾葛很可能成為家庭戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的明槍暗箭。

然而，一旦兩代人不可避免地要長(zhǎng)期同住，各種矛盾亦隨之而來。

風(fēng)笑天教授曾在2004年對(duì)全國(guó)12城市1786名在職青年進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示，與父母分住的青年的親子關(guān)系，明顯比與父母同住青年的親子關(guān)系更緊密一些；子女與父母住在一起，雖便于交談和互動(dòng)，但也可能形成更多親子沖突。

悲哀的是，曹勇和張芳仍然不得不繼續(xù)“啃老”。除了父母賣房托付后半生的原因，更重要的是，兩人各自的孩子即將出生，上一代是幫忙照料的最佳人選。他們勢(shì)單力孤，沒有父母支援，實(shí)在是難以應(yīng)付這個(gè)洶涌變化的社會(huì)。

心理依賴的憂慮父母

曾有網(wǎng)友評(píng)論，獨(dú)生子女的悲哀是：當(dāng)價(jià)值觀、人生觀、世界觀和上一輩有代溝時(shí)，找不到替代品來轉(zhuǎn)移父母的注意力——他們沒有想過，對(duì)于他們的50后、60后父母來說，這句話同樣成立。

一個(gè)流傳極廣的段子是這樣形容他們的：兒時(shí)遭遇自然災(zāi)害，學(xué)知識(shí)時(shí)文化大革命上山下鄉(xiāng)，成年后計(jì)劃生育，中年時(shí)則下崗分流。他們有兄弟姐妹，各自被時(shí)代裹挾東奔西走，有著對(duì)集體主義的信仰、對(duì)組織單位的依賴和對(duì)安穩(wěn)平靜的追求。然而，等到生命將息、已近晚年，不少人不得不背井離鄉(xiāng)，隨子女遷徙四方。

在宋健教授看來，這是成年獨(dú)生子女與空巢父母代際關(guān)系的新現(xiàn)象、新特征，“總體上我感覺，這一代父母在時(shí)代中是相對(duì)被動(dòng)的。”在這種背景下，能夠主動(dòng)選擇的，大概只有對(duì)子女的關(guān)注了。

如果不是到了深圳，張芳不會(huì)發(fā)現(xiàn)，媽媽性格中存在著自卑的因子。

每學(xué)一樣?xùn)|西，比如電腦、手機(jī)，她就要和媽媽大吵一架。最近一次爭(zhēng)吵發(fā)生在幾天前。媽媽想把廣場(chǎng)操的伴奏樂從電腦拷到手機(jī)里，張芳教她操作，媽媽卻不低頭學(xué)，只問些無關(guān)緊要的問題，比如，為什么要這樣？這個(gè)圖標(biāo)是什么意思？等等。

張芳有點(diǎn)不耐煩，說會(huì)用就行了，該講的她肯定會(huì)講，沒說的也不需要多問。媽媽也很不滿意：我問你就應(yīng)該告訴我，不然我為什么問你呢？

一來二去，母女倆又“交上火”了。媽媽坐著罵得不過癮，還站在床上罵，反復(fù)重復(fù)著一句話：“啊呀，我沒有文化，你們就這樣欺負(fù)我！”

高清機(jī)頂盒、微電腦控制的洗衣機(jī)這類按鈕多一點(diǎn)的家用電器，媽媽看不懂說明書，至今也不會(huì)用。張芳本來覺得這些小事無足輕重，直到這件事中看到媽媽如此激動(dòng)，她才明白，正是這樣的生活點(diǎn)滴，讓媽媽覺得自己落伍于時(shí)代，已是被孤立和嫌棄的一群人。

因?yàn)橹挥幸粋€(gè)孩子，父母與子女間的羈絆格外緊密，父母習(xí)慣了將自己與下一代緊緊捆綁，甚至視子女為私人財(cái)產(chǎn)，當(dāng)獨(dú)生子女自立家庭后，父母便會(huì)有很強(qiáng)烈的被剝奪感。

“直到現(xiàn)在，我媽還認(rèn)為，我賺的錢，應(yīng)該是我、她和爸爸的，而不是我和我老公的。因?yàn)槲沂仟?dú)生子女，以前長(zhǎng)期感覺是一體的，我一提老公，就感覺要分裂出去一樣。”張芳說。

一次過年，湖北男孩柯明和媳婦回老家。兩人是同鄉(xiāng)，因?yàn)槁烦谈?，柯明先到了女方家里，想著晚上再回自己家也不妨?

沒過多久，柯明的媽媽打來電話了：“你回家嗎？”

柯明有點(diǎn)莫名其妙，當(dāng)然回家啊，只是晚一點(diǎn)點(diǎn)而已。

媽媽在電話里嘆了口氣：“唉，我知道媳婦養(yǎng)不熟，還怕兒子也養(yǎng)不熟了呢，還好你還知道要回來！”

父母退休后，操心獨(dú)生子女和孩子家里的事兒，就成了他們生活的重要內(nèi)容?？旅魇仟?dú)生兒子。結(jié)婚后，他偶爾下廚做個(gè)涼拌菜什么的，被媽媽看見了，也大呼小叫一番。

“為什么是你洗衣服，他不洗？”“為什么是你掃地，他不掃？”獨(dú)生女張芳面臨著同樣的嘮叨，只要看到張芳做家務(wù)，媽媽就忍不住要埋怨幾句。

以此為據(jù)，媽媽甚至鼓動(dòng)張芳挑起家庭矛盾：“他對(duì)你那么不好，你就跟他鬧翻臉嘛。”

張芳實(shí)在覺得媽媽有點(diǎn)無厘頭，這些家務(wù)，媽媽年輕時(shí)(直到現(xiàn)在)同樣是包攬的，外婆也從來沒什么不滿意，為什么她心甘情愿地打掃房間，在媽媽眼里就像是被虐待一樣？

在這些生活點(diǎn)滴背后，還有更加深刻的隱憂無法言明——它被悄悄埋藏，一旦爆發(fā)卻可能摧毀對(duì)方的全部生活。

除了張芳，父母沒有別的依靠。有一次，媽媽回老家去看小姨。深夜里，張芳接到媽媽的電話，老兩口一邊在賓館前臺(tái)辦手續(xù)，一邊哭著對(duì)張芳說：真沒意思啊，老家已經(jīng)沒有落腳的地方了，雖有3個(gè)姐妹，卻還讓她住賓館。第二天，老兩口就回了深圳。

也不太可能依靠國(guó)家。他們的人生跨越單位養(yǎng)老與社會(huì)養(yǎng)老兩種制度，但也可以說，任何一種制度的優(yōu)越性，他們都沒有趕上。為了彌補(bǔ)只有一個(gè)子女的風(fēng)險(xiǎn)，孩子18歲以前，獨(dú)生子女家庭每月可領(lǐng)到5元補(bǔ)貼(深圳是15元)；退休時(shí)，還有一筆一次性的3500元補(bǔ)貼。除此以外，便什么都沒有了。

可能正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的不安全感，媽媽經(jīng)常找張芳要錢，以各種名義和由頭，以備萬一老了生病，她還有私房救命錢。

陳立的媽媽大概也有這種感受。這次來京照顧獨(dú)生女，一天晚飯后，媽媽突然一反以往的潑辣干脆，略帶憂郁地問陳立：“如果有一天我生病了，你也會(huì)辭職回武漢照顧我嗎？”媽媽的聲音很小，盡管陳立很快回答“當(dāng)然會(huì)啦”，但她覺得，媽媽并不相信這種可能性。

陳立也會(huì)擔(dān)憂，10年、20年后，倘若父母?jìng)兩眢w有恙，或者生活無法自理，她如何能獨(dú)自負(fù)擔(dān)起兩位老人的晚年？

另一位50后父親則時(shí)刻擔(dān)心獨(dú)生女的安全：“你是不能理解的，只有一個(gè)孩子，當(dāng)父母的心里總是懸著的。”他害怕女兒過街被車撞到，或是突然患上某種惡性病。女兒是他20多年以來的所有寄托，既是依靠，也是習(xí)慣。

獨(dú)生子女與空巢父母，或許注定便是這樣沖撞與傷害、和解與依賴的兩代人。盡管艱難，但還是要相互陪伴著、攙扶著走完?！?

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中李學(xué)爾、張芳、陳立均為化名)