“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家。”說(shuō)的是老天橋繁華熱鬧的景象。對(duì)解放前的演藝事業(yè)了解的人，就知道解放前和如今藝人的地位有著天壤之別。毛眾深深理解這種差異，不過(guò)他比較幸運(yùn)，趕上了文化盛世，他要借著天橋演藝區(qū)建設(shè)的東風(fēng)，好好“出一出風(fēng)頭”。

父親曾在老天橋賣藝

毛眾是地道的天橋人，父母也都是天橋的老藝人。在他父親3歲那年，奶奶就沒(méi)了。爺爺靠著一支嗩吶把他父親拉扯到8歲，實(shí)在養(yǎng)活不下去了，硬是狠心把自己的親骨肉賣給了雜技班子。從此爺倆天各一方，直到父親去世，也沒(méi)能再見(jiàn)到他爺爺一面。 

毛眾回憶著父親的故事，一個(gè)8歲大的孩子，學(xué)藝受的苦無(wú)法想象：板子打、藤條抽，那是家常便飯，動(dòng)不動(dòng)還要跪在撒上玻璃碴子的門(mén)坎上受罰。后來(lái)，他的父親流落到天橋靠賣藝為生。“舊社會(huì)的賣藝人沒(méi)人看得起，沒(méi)人格、沒(méi)地位、沒(méi)尊嚴(yán)，出賣的是強(qiáng)顏歡笑，收回的是心酸眼淚”，毛眾說(shuō)，過(guò)去有句老話：“王八戲子吹鼓手，下九流中下九流。”所以，他父親發(fā)下一個(gè)狠誓：就是打死也不讓兒女再干這個(gè)不是人干的行當(dāng)。

未承父愿愛(ài)上曲藝

解放后，天橋的老藝人徹底翻了身，揚(yáng)眉吐氣當(dāng)上了國(guó)家的主人。毛眾的父母也都加入了國(guó)營(yíng)文工團(tuán)，成為新中國(guó)第一代的文藝工作者。 

家里的條件好了，父母一門(mén)心思供他讀書(shū)?；蛟S因?yàn)榇蛐《δ咳荆矏?ài)上曲藝這一行。參加工作后在所歷經(jīng)的事業(yè)上也都沒(méi)有脫離開(kāi)這一行。毛眾說(shuō)，因?yàn)樽约禾珢?ài)生活的這個(gè)圈子，愛(ài)天橋這地界兒，愛(ài)天橋這文化，他要說(shuō)、要唱，要用老祖宗留下來(lái)的寶貴的民俗文化傾訴心中全部的愛(ài)。 

在得知天橋演藝園區(qū)啟動(dòng)建設(shè)的當(dāng)天，他把自己關(guān)進(jìn)房間，翻開(kāi)老照片兒，“爸，媽，您二老聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)的話了么？咱天橋地區(qū)新的文化春天來(lái)了，這是咱們的希望之光啊，您這些老藝人在九泉之下可以欣慰了！”從不喝酒的他，那天喝醉了。

組曲藝隊(duì)敬老院演出

第二天清早，社區(qū)居委會(huì)書(shū)記找到毛眾，二人不謀而合都想到組建個(gè)曲藝隊(duì)。 

說(shuō)干就干。2011年11月1日，天橋社區(qū)曲藝隊(duì)成立了，純業(yè)余、純草根，百姓演、演百姓，百姓看。沒(méi)有節(jié)目腳本，他沒(méi)日沒(méi)夜地編寫(xiě)；沒(méi)有表演基礎(chǔ)，他就一句臺(tái)詞一句臺(tái)詞地教；沒(méi)有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，他就一個(gè)身段一個(gè)身段地示范。隊(duì)員們也都特別努力，不圖報(bào)酬，不計(jì)得失，為的就是弘揚(yáng)老天橋的文化。 

他們走進(jìn)社區(qū)，走進(jìn)軍營(yíng)，走進(jìn)敬老院，活躍在小區(qū)的各個(gè)角落，演出受到大眾好評(píng)。當(dāng)掌聲響起，滿場(chǎng)歡笑的時(shí)候，毛眾哭了。是難過(guò)？是傷感？是委屈？他說(shuō)，都不是，那是一種激動(dòng)，是一種看到群眾如此歡迎、喜愛(ài)傳統(tǒng)藝術(shù)的激動(dòng)，是一種完成傳承光大民族文化使命的激動(dòng)。 

有人問(wèn)毛眾：“老爺子，都這么大歲數(shù)了，這風(fēng)頭還沒(méi)出夠嗎？”他總是笑著回答：“咱趕上文化大發(fā)展大繁榮，我這出風(fēng)頭的日子還長(zhǎng)著呢！”