晉代：《拾遺記》中出現(xiàn)“巨槎”

——人類最早的宇宙飛船構(gòu)思

古代中國最值得肯定的航天設(shè)想，是構(gòu)思出一種類似現(xiàn)代宇宙飛船的載人航天工具。

王子喬所乘坐的“白鶴”、蕭史所駕馭的“龍”，實際上都是一種載人飛行工具。但這不算是人工設(shè)計航天器，古代中國人最早設(shè)計出的飛行器，見于《墨子·魯問》記載。設(shè)計者是木匠的祖師爺魯班，他發(fā)明的“木鵲”，能連續(xù)在天上飛行三日。后來，東漢的張衡、唐代的韓志和，也都曾先后發(fā)明了類似的簡單飛行器。

而在傳說中，古代中國人還真的發(fā)明了宇宙飛船。

這種飛船，有不同的名稱?！恫┪镏尽分薪?ldquo;飛車”，《拾遺記》中叫“巨槎”，《洞天集》中叫“仙槎”。另外的“魔毯”、“飛掃”，也都是飛船一樣的載人航天工具。

巨槎與現(xiàn)代宇宙飛船名稱最接近。“槎”，木筏，即小船；“巨槎”，超級木筏，即大船。晉人王嘉志怪筆記《拾遺記》（卷一）中稱，“槎上有光，夜明晝滅，常浮繞四海……周而復(fù)始，名曰貫月槎，亦謂掛星槎，羽人棲息其上。”從這段描述來看，巨槎的設(shè)計相當先進，是一種可以反復(fù)使用的載人飛船。

上述實是一種文學(xué)虛構(gòu)，雖說遠古堯帝時代的故事，但反映的是晉代人關(guān)于宇宙飛船的設(shè)計理念。

宋代：馮繼升演示“火箭法”

——人類最早發(fā)明的火箭技術(shù)

宇宙飛船能飛上天，離不開助推的火箭。可以說，是火箭幫助地球人圓了航天之夢。世界上最早的火箭是誰發(fā)明的？他不是外國人，而是中國宋朝名叫馮繼升的人。

馮繼升是當時兵部的文職小官（令史），他在趙匡胤（宋太祖）當皇帝的開寶三年（公元970年），向朝廷獻上了自己發(fā)明的火箭技術(shù)，并當場做了表演。趙匡胤很高興，獎給他許多衣物和布匹，此即《宋史·兵志》上所記：“時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛。”

需要說明的是，火箭的發(fā)明應(yīng)該不是馮繼升一個人的功勞，而是集體的智慧，在不斷改進的基礎(chǔ)上才成熟起來的。到趙恒（宋真宗）當皇帝的咸平三年（公元1000年），神衛(wèi)兵器軍隊長唐福，也向朝廷獻上了一種火箭，另有火毯、火蒺藜等作戰(zhàn)利器。

有人認為，宋人發(fā)明的這種火箭只是一種兵器，不能算是現(xiàn)代火箭的雛形，真正的發(fā)明時間應(yīng)從南宋中葉算起，當時出現(xiàn)了一種“煙火”，其中被稱為“地老鼠”、“走線流星”的煙火，制造原理與現(xiàn)代火箭是一樣的，都是借助燃燒時噴出氣體的反作用力而升天。特別是“走線流星”，與現(xiàn)代的火箭結(jié)構(gòu)最為接近，在藥筒上綁一根蘆葦或竹簽，作為穩(wěn)定和定向的裝置。

“火箭”這一名詞的出現(xiàn)時間就更早了。早在公元三世紀的三國時期，就有了“火箭”。據(jù)《三國志》記載，當年蜀國軍師諸葛亮在進攻郝昭統(tǒng)帥的魏軍時，用云梯和沖車攻城，郝昭便是使用火箭摧毀了蜀軍的云梯。

明代：萬戶“飛天”

——人類最早的固體火箭升空試驗

在航天飛行中，能夠載人飛行才標志一國航天技術(shù)的先進和成熟?，F(xiàn)代載人航天距今只有幾十年時間，而早在中國明代就已經(jīng)出現(xiàn)了這樣的載人飛行試驗。

這個航天人名叫萬戶，也有人稱為“萬虎”?，F(xiàn)代航天大國美國對萬戶非常崇拜，他們的專家是這樣記述中國古代這位航天人的航天事跡的：約14世紀末，有一位中國的官吏叫萬戶，他在一把座椅的背后，裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩只手各拿一個大風箏。然后叫他的仆人同時點燃47枚大火箭，其目的是想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。

上述“萬戶飛天”的故事，出現(xiàn)在美國火箭學(xué)家赫伯特·S·基姆（Herbert·S·Zim）《火箭和噴氣發(fā)動機》（1945年出版）一書中。此故事在國際航空航天界非常流行，前蘇聯(lián)、德國、英國等火箭專家的著作中，都曾提到其人其事，并視萬戶為人類利用火箭作動力飛行的先驅(qū)。

后來，有人據(jù)此編寫出了萬戶升天的故事，并給他出了一份“簡歷”：木匠出身，曾供職于兵器制造局。但萬戶到底是人名還是官職，尚值得研究。

中國航空事業(yè)的先驅(qū)王士倬先生，當年也曾給他的學(xué)生、中國航天事業(yè)的奠基人錢學(xué)森講過萬虎飛天的故事，但版本與基姆說的不一樣，王士倬稱萬虎飛天事發(fā)明憲宗皇帝成化十九年（公元1483年），萬戶是一位富有人家的子弟，他熟讀詩書，但不去投考，因為他不愛官位，愛科學(xué)。

萬戶的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動。前蘇聯(lián)火箭專家曾給予了很高的評價：“中國不僅是火箭的發(fā)明者，而且也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”

遺憾的是，萬戶的這次試驗以失敗告終，萬戶升空不久即摔下喪生。萬戶也因此成為了古代中國乃至世界為航天事業(yè)獻身的第一人。