20世紀(jì)文化的意義在于創(chuàng)造政治能動(dòng)性

20世紀(jì)中國(guó)的文化和政治之間有一種特殊關(guān)系。文化扮演創(chuàng)造性職能，創(chuàng)造新人和新的政治。過(guò)去常常說(shuō)被政治決定，政治不是我們的創(chuàng)造物，而是決定我們命運(yùn)的事情；到了今天，市場(chǎng)、利益、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)決定我們的選擇，只有在這個(gè)背景下確定人生的戰(zhàn)略目標(biāo)。大部分情況下，無(wú)論我們多么聰明能干，都沒(méi)有真正具有能動(dòng)性、能創(chuàng)造主體性的，我們其實(shí)是被政治或經(jīng)濟(jì)決定的。

而20世紀(jì)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣一種文化，在特定歷史時(shí)刻，給我們自我創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造自己的政治，自己介入社會(huì)，不是被動(dòng)的，不是經(jīng)濟(jì)的政治的動(dòng)物。簡(jiǎn)單地說(shuō)，政治包含兩種不同的含義，第一個(gè)含義，只要在社會(huì)關(guān)系中的人都是政治的，從各自的思考出發(fā)，能動(dòng)地介入政治，這是每個(gè)人所具有的政治能力。第二個(gè)，也就是通常說(shuō)到的跟國(guó)家、政黨，跟權(quán)力緊密結(jié)合在一起的政治，在這個(gè)意義上，能動(dòng)性沒(méi)有了。20世紀(jì)文化的意義，在于創(chuàng)造政治能動(dòng)性。

大家都知道最近釣魚(yú)島問(wèn)題變成新的危機(jī)，但現(xiàn)在的情況跟40年前不一樣。上世紀(jì)六七十年代的保釣運(yùn)動(dòng)是在冷戰(zhàn)格局下發(fā)生的。臺(tái)灣海峽對(duì)立，美國(guó)控制了周邊區(qū)域包圍中國(guó)，共產(chǎn)主義陣營(yíng)跟資本主義陣營(yíng)激烈對(duì)抗。不同陣營(yíng)的社會(huì)里，對(duì)人的身份有強(qiáng)烈界定，政治性、身份論、階級(jí)成分……跟另一個(gè)陣營(yíng)發(fā)生任何關(guān)聯(lián)都是危險(xiǎn)的。但保釣就是臺(tái)灣去美國(guó)的留學(xué)生中首先爆發(fā)的運(yùn)動(dòng)，訴求是反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。去年清華開(kāi)過(guò)一個(gè)關(guān)于保釣運(yùn)動(dòng)的討論會(huì)。40年后(從保釣運(yùn)動(dòng)算起)這些臺(tái)灣留學(xué)生到大陸來(lái)，年紀(jì)很大，其中有人發(fā)言說(shuō)，他們這些人大多數(shù)是國(guó)民黨后代，很多人的父輩都是高官，而恰恰在保釣運(yùn)動(dòng)里面，他們重建了跟自己祖國(guó)、跟大陸的血肉聯(lián)系。這是他們超越了冷戰(zhàn)身份，創(chuàng)造了不同于冷戰(zhàn)政治的政治。

新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生出了新的政治，創(chuàng)造出不同于機(jī)械界定的社會(huì)身份的一種人。這是文化跟政治之間最明顯的互動(dòng)。這種文化政治的力量，在今天變得越來(lái)越珍貴。越來(lái)越開(kāi)放、流動(dòng)性越來(lái)越高的社會(huì)，自己決定的能動(dòng)性、創(chuàng)造政治的能力，卻未必高。

改革有現(xiàn)代傳統(tǒng)的內(nèi)在脈絡(luò)

在我看來(lái)，20世紀(jì)以戰(zhàn)爭(zhēng)與革命為最重要線(xiàn)索，一個(gè)重要開(kāi)端是辛亥革命，離開(kāi)辛亥革命這個(gè)變動(dòng)，很難理解20世紀(jì)。

現(xiàn)在很容易把“五四”時(shí)期或者上世紀(jì)80年代看成文化高峰期，思想自由，新說(shuō)迸發(fā)，但重新閱讀歷史，可以發(fā)現(xiàn)文化討論并沒(méi)有中斷，并不僅僅是知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)，政黨政治內(nèi)部也是。簡(jiǎn)單的例子是跟改革有關(guān)，改革從1978年開(kāi)始，理論基礎(chǔ)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的人應(yīng)該知道，改革很重要的理論依據(jù)就是孫冶方提出的價(jià)值規(guī)律。但價(jià)值規(guī)律理論是什么時(shí)候被正式提出的？孫并不是在改革時(shí)提出的，而是在1959年。而顧準(zhǔn)發(fā)表《試論社會(huì)主義制度下的商品生產(chǎn)和價(jià)值規(guī)律》是在1957年。這些理論脈絡(luò)，在中蘇分裂后已經(jīng)在孕育，沒(méi)有中止，上世紀(jì)70年代中期再出來(lái)。

為什么“五四”時(shí)期跟上世紀(jì)80年代有相似性？原因很簡(jiǎn)單，新文化要拒絕軍閥政治、政黨政治，創(chuàng)造不同的新的政治，讀《新青年》可以看到里面的政治領(lǐng)域，包含婦女解放、勞動(dòng)、勞工問(wèn)題、文化、教育、家庭……這些都是政治，新的政治，同時(shí)也是新的文化。20世紀(jì)發(fā)生的很多事情，最為重要的成就，就是從這個(gè)地方開(kāi)始的。沒(méi)有這樣的新政治，也沒(méi)有后來(lái)的進(jìn)步政黨出現(xiàn)、土地改革、婦女翻身、階級(jí)解放……上世紀(jì)80年代有相似也有不同，一代新人誕生，在政黨政治之外產(chǎn)生文化，但文化運(yùn)動(dòng)的空間不再?lài)?yán)格控制在政黨結(jié)構(gòu)下，創(chuàng)造了不同的文化空間，是在另一個(gè)知識(shí)分子與文化的空間下出現(xiàn)。

20世紀(jì)有悲劇也有遺產(chǎn)

在我看來(lái)，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)分化的情況，不僅在中國(guó)、不僅在第三世界，而是全世界都出現(xiàn)。

從政治角度，需要政治改革，沒(méi)有人對(duì)此懷疑，但是要什么樣的政治改革？要是有人覺(jué)得他可以給出一個(gè)特別自信的答案，最好不要相信，我不相信存在一個(gè)現(xiàn)成的給定的模式可以解決。我曾經(jīng)把政治危機(jī)概括為“代表性的斷裂”。中國(guó)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的多黨合作制，在西方有議會(huì)制，多黨制等不同形式，但是在很大程度上，19世紀(jì)形成的政黨政治，無(wú)一例外出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，也就是代表性危機(jī)。

今天我們碰到的極大問(wèn)題是媒體問(wèn)題。每個(gè)人都是媒體，只要表達(dá)就是媒體。重要的在于這種空間被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，有什么樣的文化政治產(chǎn)生。如今媒體政治在世界范圍內(nèi)都是核心，過(guò)去差異的邊界在消失，看起來(lái)是對(duì)立的、不同的，但很多時(shí)候其實(shí)是合謀的。過(guò)去國(guó)內(nèi)報(bào)紙和西方報(bào)紙意識(shí)形態(tài)對(duì)立，而今天有時(shí)對(duì)立，有時(shí)一個(gè)調(diào)子。這個(gè)狀況意味著不是在對(duì)立中選擇(一方)，而是怎么說(shuō)出自己的話(huà)，以什么語(yǔ)言、什么方式敘述問(wèn)題。

中國(guó)革命里至少提出兩個(gè)道統(tǒng)，一個(gè)是毛澤東提出的，可以從人民英雄紀(jì)念碑的碑文理解，是一種反抗的、革命的道統(tǒng)。另一個(gè)是孫文的道統(tǒng)，堯舜禹文武周公……是創(chuàng)造道德的合理化譜系的道統(tǒng)。工業(yè)化帶來(lái)原有的革命模式面臨困難，這是真實(shí)的問(wèn)題，圍繞這個(gè)問(wèn)題，學(xué)術(shù)界和理論家也辯論，對(duì)社會(huì)主義時(shí)期的估價(jià)問(wèn)題。最早意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的是列寧。

矛盾從一開(kāi)始就存在，要克服資本主義的問(wèn)題，不得不進(jìn)行新的勞動(dòng)分工，依照現(xiàn)代分工模式，重新組織社會(huì)。在毛的時(shí)代已經(jīng)意識(shí)到了，也有辯論，是革命問(wèn)題里頭完全無(wú)法克服的問(wèn)題。這是20世紀(jì)一個(gè)不完全成功的政治實(shí)驗(yàn)，這個(gè)政治實(shí)驗(yàn)里同時(shí)包含自我否定。20世紀(jì)的政治發(fā)展，文化運(yùn)動(dòng)是運(yùn)動(dòng)的自我否定，一邊推進(jìn)運(yùn)動(dòng)，一邊檢討、批判，尋找超越形式。今天走到這樣的路徑當(dāng)中，我們處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致社會(huì)分化，許多分工不可避免，分工的方向有沒(méi)有提供文化政治的可能性，是值得理論探索的。

20世紀(jì)即便在資本主義社會(huì)里，也存在這樣的探索，探索企業(yè)文化中工人地位問(wèn)題，比如德國(guó)憲法中就規(guī)定工人的地位問(wèn)題，這個(gè)法律化過(guò)程，是上世紀(jì)60年代以后推進(jìn)的結(jié)果。西方在上世紀(jì)五六十年代抗議運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前，是特別穩(wěn)定的社會(huì)，在穩(wěn)定的情況下爆發(fā)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)部分是重新思考文化遺產(chǎn)的時(shí)候需要去探討的。在給定的現(xiàn)實(shí)中生存需要適應(yīng)，不適應(yīng)不可能，但文化運(yùn)動(dòng)本身包含超越、批判的狀態(tài)，是不適應(yīng)。這就是20世紀(jì)暴力型的文化動(dòng)蕩，另一部分是文化的不安，不滿(mǎn)意現(xiàn)實(shí)，要介入現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造超越的形式。我不覺(jué)得我們現(xiàn)在可以重復(fù)這個(gè)遺產(chǎn)，形勢(shì)、條件發(fā)生太大變化，值得提出的是，(遺產(chǎn)中有一部分)恰恰是不斷從文化領(lǐng)域重新界定政治經(jīng)濟(jì)的邏輯。比如我前些時(shí)候去少數(shù)民族地區(qū)看他們重建社區(qū)的努力，目前還很初步，但已經(jīng)產(chǎn)生出可能性，比如勞動(dòng)者跟雇主關(guān)系的協(xié)調(diào)、怎么利用社群力量抗?fàn)?，不按照一般法律模式?！秳趧?dòng)合同法》本來(lái)是保護(hù)工人的，但是由于勞資關(guān)系很不穩(wěn)定，工人覺(jué)得工作壓力太大常常主動(dòng)離崗，一年要換一個(gè)地方，得不到法律保護(hù)。在這種方式下，彝族的少數(shù)民族工人，創(chuàng)造出社群性連帶來(lái)獲得企業(yè)中的位置和補(bǔ)償。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族知識(shí)分子，也在幫助、研究、討論怎么使他們獲得組織的形式，微觀(guān)層面也有文化運(yùn)動(dòng)。這就不是單純適應(yīng)，而是創(chuàng)造生存模式，超越舊有社群之間的模式。

我不是為20世紀(jì)的悲劇辯護(hù)，20世紀(jì)充滿(mǎn)了悲劇和犧牲，值得我們反思。但是另一部分遺產(chǎn)，也更值得我們思考。要思考悲劇發(fā)生的原因，而不是抽象否定，否定只能是為意識(shí)形態(tài)服務(wù)。當(dāng)下的政治跟經(jīng)濟(jì)是最主導(dǎo)我們的兩個(gè)領(lǐng)域，不能以為套用舊的、別人的模式可以解決。學(xué)習(xí)各種各樣社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，理解今天碰到什么問(wèn)題，是必要的。文化自覺(jué)不是抽象的東西，以每個(gè)人的能動(dòng)性為前提，重新理解立足的時(shí)代處在什么狀況，面對(duì)什么困難挑戰(zhàn)，新穎性究竟在哪里。這是變動(dòng)秩序中文化自覺(jué)的含義。