古希臘歷史學家希羅多德曾以“有學識的波斯人的說法”開始他對希波戰(zhàn)爭的敘述。注意，當時是波斯侵略希臘。波斯人曾創(chuàng)造了與愛琴海文明相媲美的高度文明。希羅多德曾觀察到，沒有哪個國家像波斯一樣樂于接受外國的風俗習慣，并把說謊視為最丟臉的事。但這種歷史經(jīng)驗已與現(xiàn)實相去甚遠。熟悉伊朗的人說，伊朗人說話，曲徑通幽，有六七層深意，還會有意掩飾，所以你很難了解他們的真實意圖。客套和夸獎對他們來說，哪怕是違心的，也是必要的禮節(jié)。與伊朗人聊歷史，他們的敘述中充滿了“欺騙”與“陰謀”的語匯，對外來勢力多疑，并有強烈的抵觸。歷史學家埃爾頓·丹尼爾在他的《伊朗史》中寫道：“作為個體和一個民族，伊朗人可能深刻地感覺到（說實話的）困難重重。除了在艱苦的環(huán)境之中謀生的困難，社會經(jīng)濟生活中的剝削、凌辱，伊朗人幾個世紀以來還頻繁遭受著外來進攻和侵略。所有這一切，都加強了身處敵對勢力壓迫下的感覺和擺脫敵人壓迫的相應要求，社會生活因此而重構(gòu)。”伊朗的歷史，就在伊朗人捍衛(wèi)領土、資源、認同與獨立身份的探索與努力中展開。

英國的伊朗裔歷史學家霍瑪·卡圖茲安對伊朗歷史的感悟，最讓我觸動。他說，伊朗歷史永恒的東西，就是無常。“制造傳統(tǒng)就像創(chuàng)造現(xiàn)代性一樣容易，唯一不變的是統(tǒng)治者與他的劊子手，還有愛人臉上的那顆痣。國家與社會處于永恒的劍拔弩張中。每當國家瓦解之時，伊朗社會或者順手推倒，或者袖手旁觀，2500年來從來如此。1979年的革命，不是弱勢群體的反叛，而是整個伊朗社會——它勝在：不是一半的人口反對它，而是一半的人口支持它。”

離開伊朗之前，我再次體驗到偉大的波斯辯證法。在德黑蘭，做完最后一個采訪，我們堵在車流中，一步挪不動。對德黑蘭的擁堵交通心有余悸，我們根本無法知道是否還能按時趕到機場。車南轅北轍，一路向北，希望能夠找到一條可以挪動的路，卻只能被車流推著繼續(xù)向北。我開始詛咒德黑蘭的交通，心想，完了。但就在我咆哮完時，車做了個U轉(zhuǎn)，向南，此后居然意外地一路暢通。我至今認為，這是關(guān)于伊朗最恰當?shù)碾[喻。