一、開(kāi)篇：要民主不要儒家？

"美國(guó)有美國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)有中國(guó)的問(wèn)題，不能把中國(guó)的糟粕和西方的精華比，比的結(jié)果是什么？我們的民族自信沒(méi)有了，自尊也沒(méi)有了，最糟糕的就是我們跟傳統(tǒng)完全斷裂了”

我1985年，第一次在北京大學(xué)上儒家哲學(xué)的課，有同事告訴我之前也有人上過(guò)，我問(wèn)什么時(shí)候？1923年，梁漱溟。1923到1985年間沒(méi)有人再上過(guò)儒家哲學(xué)的課，我有點(diǎn)不相信，當(dāng)時(shí)梁漱溟先生還活著（編者注：梁漱溟先生1988年6月23日逝世），我們有過(guò)交流。梁先生還記得當(dāng)時(shí)的課，當(dāng)時(shí)的北大匯集各路英豪，梁先生上這個(gè)課時(shí)來(lái)了兩百個(gè)學(xué)生，很不了不起。但梁先生說(shuō)他非常生氣，“他們都是來(lái)怪物的，人家都講西化，你還在講什么儒家？”那時(shí)儒家代表的小腳，是阿Q，是男性中心主義。他很不高興，就不講了。后來(lái)講課收費(fèi)，結(jié)果他們不僅聽(tīng)得很仔細(xì)，梁漱溟說(shuō)自己的生活也改善了。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)現(xiàn)象，知識(shí)分子，比如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅，當(dāng)時(shí)采取的策略，我們現(xiàn)在想起來(lái)很不公平，但當(dāng)時(shí)有一定的道理，跟愛(ài)國(guó)主義有關(guān)，要向西方學(xué)習(xí)，要救亡圖存。中國(guó)人不喜歡向外國(guó)人學(xué)習(xí)，于是就把中國(guó)傳統(tǒng)特別是儒家傳統(tǒng)的糟粕，和西方文化的精華來(lái)比。就是短自己的志氣，揚(yáng)西方長(zhǎng)處。說(shuō)儒家代表男尊女卑、父權(quán)、君權(quán)、夫權(quán)，代表禁欲主義，強(qiáng)調(diào)貞節(jié)牌坊，隨地吐痰、阿Q、抽洋煙等，這是中國(guó)。西方是什么呢？自由、民主、人權(quán)、個(gè)人的尊嚴(yán)，這樣一來(lái)，如果你是一個(gè)正常人，你會(huì)贊美中國(guó)文化不認(rèn)同西方嗎？

但西方的這些價(jià)值，是經(jīng)過(guò)非常復(fù)雜的過(guò)程才成為現(xiàn)實(shí)。比如平等，男女平等一直到二十世紀(jì)六七十年代還沒(méi)有發(fā)展成熟；再比如自由，自由是非常重要的價(jià)值，美國(guó)最重視自由，重視隱私權(quán)，但911之后考驗(yàn)就來(lái)了……這些價(jià)值都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的過(guò)程。

美國(guó)有美國(guó)的問(wèn)題，英國(guó)有英國(guó)的問(wèn)題，法國(guó)有法國(guó)的問(wèn)題，中國(guó)有中國(guó)的問(wèn)題，不能把中國(guó)的糟粕和西方的精華比，比的結(jié)果是什么？我們的民族自信沒(méi)有了，自尊也沒(méi)有了，最糟糕的就是我們跟傳統(tǒng)完全斷裂了。尤其后來(lái)的文革，文革就是革文化的命，特別是革儒家的命，我只講一點(diǎn)，最慘的不是說(shuō)紅衛(wèi)兵抄家、破四舊，而是很多書(shū)香門(mén)第家庭，怕紅衛(wèi)兵炒家，在他們到來(lái)之前先自己燒掉了。

我1985年在北大上課的時(shí)候，學(xué)生大概有兩百多，我的方法在當(dāng)時(shí)可能比較新，2-3小時(shí)的課程，我講一個(gè)多小時(shí)，然后開(kāi)放討論。那時(shí)北大向北京開(kāi)放，除了北大的學(xué)生，還有師大、社會(huì)科學(xué)院、人大等學(xué)生。但是北大的研究生告訴我說(shuō)，我們對(duì)儒學(xué)有興趣可以研究，但不可能有人像您那樣認(rèn)同儒家，舉得儒家不僅是學(xué)習(xí)的對(duì)象，而且對(duì)身心性命有轉(zhuǎn)化的作用，他說(shuō)不可能，這一代人是不可能的。

上海的陳奎德也跟我說(shuō)，“杜教授你講的，我很感動(dòng)，最好你五十年以后再回來(lái)給我們講”。我們現(xiàn)在是要打倒封建傳統(tǒng)，打倒權(quán)威政治，我們要從黃色的土地走向藍(lán)色的海洋，我們要西化，我們既不要傳統(tǒng)的儒家也不要現(xiàn)實(shí)的政治，我們要的是西方民主自由。我說(shuō)你不要忘了，你走進(jìn)這個(gè)藍(lán)海洋，藍(lán)色的海洋不是大西洋，是太平洋，你還要碰到臺(tái)灣，還要碰到日本，韓國(guó)，新加坡，他們都對(duì)儒學(xué)是肯定的，對(duì)中國(guó)文化有一種尊敬。

當(dāng)我再回到北大時(shí)就想，《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》、《論語(yǔ)》，能不能被今天的大學(xué)生關(guān)注，如果說(shuō)《孟子》太長(zhǎng)，那《大學(xué)》很短，應(yīng)該可以。我一個(gè)美國(guó)研究生，只念了兩年漢語(yǔ)就能背下《大學(xué)》來(lái)，就是硬背出來(lái)的。

二、杜維明講《大學(xué)》： 修身哲學(xué)

《大學(xué)》有兩個(gè)思想邏輯：首先，沒(méi)有西方的排斥性二分法，而是本末；修身、齊家、治國(guó)、平天下不是線性邏輯，修身最難，卻貫穿始終

《大學(xué)》從朱熹以后，就成為東亞（中國(guó)、日本）知識(shí)分子所熟讀得文本，《大學(xué)》思想的框架就成為他人生的框架。

《大學(xué)》有兩個(gè)思想的邏輯：首先，它沒(méi)有西方的排斥性二分法，《大學(xué)》分什么？本末。沒(méi)有本就沒(méi)有末，沒(méi)有末就沒(méi)有本，這都是非排斥性的分法，就是陰陽(yáng)的思考。陰陽(yáng)之間是有張力有矛盾的，但不是只有陰沒(méi)有陽(yáng)，陰中有陽(yáng)，陽(yáng)中有陰，最女性的女性中有陽(yáng)，最男性的男性中有陰，陰中之陽(yáng)又有陰，陽(yáng)中之陰又有陽(yáng)。它是動(dòng)態(tài)的，一方面排斥，另一方面又互補(bǔ)，是一個(gè)復(fù)雜的觀念，不是排斥性的二分法。所以中國(guó)從來(lái)沒(méi)有什么唯心唯物，唯心唯物是馬克思他們發(fā)展出來(lái)的一套觀念，這個(gè)不符合中國(guó)傳統(tǒng)。

另外一個(gè)邏輯，修身、齊家、治國(guó)、平天下，從修身、到齊家、到治國(guó)、到平天下，絕對(duì)不是線性思維。不是先修好身再齊家、家齊了再來(lái)治國(guó)、國(guó)治了再天下太平，不是這樣的?！洞髮W(xué)》有一句“自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本”。湯一介講修身是貴族、精英思想，假如連飯都吃不飽修什么身？那怎么說(shuō)自天子以至于庶人沒(méi)有一個(gè)人不以修身為本？我是一個(gè)無(wú)家可歸的人能修身？我是一個(gè)殺人犯能修身嗎？我一個(gè)工人天天喝酒打老婆能修身嗎？都要修身。打老婆的工人如果先前打得厲害，后來(lái)不敢打，到后來(lái)不打，這就是修身的結(jié)果；一個(gè)殺人犯以前是仇恨一切，在死之前開(kāi)始悔悟，這就是修身來(lái)的。所以《大學(xué)》里的“學(xué)”很重要，學(xué)是“覺(jué)”，有人說(shuō)這是佛教的影響，其實(shí)“覺(jué)”在佛教傳來(lái)之前就有了，就是“學(xué)，覺(jué)也”。學(xué)，不是掌握知識(shí)，不是掌握技能，主要是學(xué)做人，培養(yǎng)人格。

《大學(xué)》講修身，以修身為本，我也可以說(shuō)儒家哲學(xué)算是修身哲學(xué)。有人批評(píng)儒家，講佛教修心、儒家修身、道家修性。儒家為什么不修心只修身？難道儒家是培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的？整個(gè)修身哲學(xué)中有一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)叫“慎獨(dú)”。一個(gè)人獨(dú)處，沒(méi)有人看見(jiàn)，也要修身。我一直覺(jué)得修身那個(gè)“獨(dú)”就是“獨(dú)體”，我自己獨(dú)有，沒(méi)有任何人看見(jiàn)，只有我看得到或者知道這個(gè)，也要修，這是非常重要的修身觀念。修身的觀念是修養(yǎng)自己的人格，獨(dú)就是“獨(dú)體”。這里涉及一個(gè)觀念，我認(rèn)識(shí)很重要的，這也是我哲學(xué)思想發(fā)展的一個(gè)重要階段。

你們知道仁愛(ài)的“仁”在古代是怎么寫(xiě)的嗎？是上面一個(gè)“身”，下邊一個(gè)“心”。這個(gè)對(duì)我造成了非常大的困惑，我不能接受，為什么不能接受呢？既然我的哲學(xué)是為己之學(xué)，為了自己，慎獨(dú)就是獨(dú)自獨(dú)體，修身哲學(xué)是要能夠建立獨(dú)立的人格，講自得知這個(gè)觀念?？墒俏覀兌贾溃适侨寮易詈诵牡膬r(jià)值，仁、義、禮、智、信，一開(kāi)始就告訴你社會(huì)關(guān)系。如果“仁”是社會(huì)關(guān)系，那也許儒家更為核心的價(jià)值是“禮”。古代“禮”怎么寫(xiě)？禮。一定要在人際關(guān)系中間才有“禮”，“仁”就告訴你就是這個(gè)人際關(guān)系。所以儒家的思想社會(huì)倫理，不就是一個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)所達(dá)到的一種自我尊嚴(yán)嗎？自我尊嚴(yán)西方有，儒家沒(méi)有這一套。我從小在研究儒學(xué)的時(shí)候，特別是經(jīng)過(guò)《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》，就覺(jué)得不安，就覺(jué)得儒家有一個(gè)強(qiáng)烈的主體性要求。但既然人家都這樣解釋?zhuān)膊桓襾y講，所以花了很長(zhǎng)時(shí)間，我的第一篇英文，1966年發(fā)表的，就講仁和禮之間有一種創(chuàng)造性的張力。

最近新出土的郭店竹簡(jiǎn)，三萬(wàn)多字的儒家經(jīng)典，大概是是孔子和孟子之間，就是孔子的第一代大弟子。我們長(zhǎng)期沒(méi)有聽(tīng)到孔子第一代大弟子的聲音。這一批材料資料出來(lái)了，你們知道這里的“仁”怎么寫(xiě)嗎？就是上邊一個(gè)身，下邊是一個(gè)心。這完全證實(shí)了我原來(lái)的構(gòu)想，能把身心當(dāng)做社會(huì)關(guān)系嗎？不可能，除非你人格分裂?，F(xiàn)在看，如果從修身哲學(xué)說(shuō)，修身、齊家、治國(guó)、平天下，它的邏輯是什么？是不是A到B到C到D？不是。是A到B，B一定含蘊(yùn)AB，B到C，C一定含蘊(yùn)著ABC，C到D，D一定含蘊(yùn)著ABCD。這樣一來(lái)，A一直是貫穿的，A就是修身，修身是越來(lái)越難，但修身不能放棄。

從修身到齊家，不知道各位對(duì)齊家怎么理解？家庭是一個(gè)復(fù)雜的體系，complexs system。現(xiàn)在有的家庭是三個(gè)人，有的是五個(gè)人；人的差異又很大，性別差異、年齡差異、身份差異、資源差異、地位差異。那么大的差異性，要“和”很難。我們現(xiàn)在講和諧社會(huì)，特別注重“和”。

儒家的基本精神是“和”，和而不同，和的對(duì)立面是同，和的必要條件是異，這很重要。多數(shù)人認(rèn)為要和諧就是和同，就是統(tǒng)一規(guī)劃那種精神，這不是儒家所講的。孔子之前的晏嬰有一個(gè)“和而不同”的理論，比如煲一鍋好湯，必須要放各種不同佐料，酸甜辣都有，假如只有鹽，不能成湯，只有糖或只有辣也不行，就是因?yàn)楦鞣N不同才能和。再比如繪畫(huà)，漂亮的畫(huà)一定要有各種不同的顏色。

“和”的字源是音樂(lè)，我們現(xiàn)在講和諧，諧就是音樂(lè)。中國(guó)古代的音樂(lè)是有很高成就的，而聽(tīng)也是很重要的修養(yǎng)造詣?？鬃泳褪且粋€(gè)在音樂(lè)上有很高造詣的人，寫(xiě)出“三月不知肉味”。這就聯(lián)系到儒家一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)——聽(tīng)的能力。聽(tīng)和視有什么不同？ 聽(tīng)是時(shí)間概念，視是空間概念?？臻g要掌握其整體是很快的，聽(tīng)不一樣，其困難度大很多。最好的證據(jù)之一就是“圣”，圣人的圣字，古漢語(yǔ)中寫(xiě)做“聖”，一個(gè)耳朵一個(gè)口這是耳朵這是口?？鬃诱f(shuō)“吾十有五，而治于學(xué)，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十而從心所欲，不逾矩”。耳順怎么講？馮友蘭當(dāng)時(shí)看不懂，他說(shuō)應(yīng)該是心順，耳順干什么？所以他改了一下“六十而順”，這是敗筆到不能想象的地步，怎么把“六十耳順”變成“六十而順”？“耳”是聽(tīng)的能力，是慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。所謂“六十耳順”，就是到了六十歲，就像母親對(duì)孩子，不管什么聲音，都用一種平常心來(lái)聽(tīng)，好壞聽(tīng)后判斷，這是一種很高的境界。

三、杜維明的構(gòu)想：讓北大人人讀《大學(xué)》

傅斯年講過(guò)一句話(huà)，“沒(méi)有念過(guò)孟子的人，就沒(méi)有資格做臺(tái)大人”。我希望經(jīng)過(guò)幾年努力，我將來(lái)可以說(shuō)“沒(méi)有看過(guò)《大學(xué)》的人，就沒(méi)有資格做北大人”

我們上《大學(xué)》這門(mén)課，為什么要會(huì)讀呢？會(huì)讀這個(gè)詞是從日本來(lái)的，本來(lái)是漢學(xué)傳統(tǒng)中非常重要的學(xué)習(xí)機(jī)制。會(huì)讀成功與否，不是我們了解了文本，是我們之間能不能創(chuàng)造一個(gè)共同的文本。

我在哈佛時(shí)，每年夏天都會(huì)有一個(gè)會(huì)讀，大概十天，大家住在一起，十五六個(gè)人，都是資深教授。有一次讀《大學(xué)》，我邀請(qǐng)一個(gè)復(fù)旦大學(xué)教授跟我們一起去。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，這三句，我們討論了三個(gè)小時(shí)，特別是“在明明德”，既然德以明，何必“在明”呢？這位教授就提出，去掉一個(gè)“明”字，不是解決了嗎？大家震驚。去掉一個(gè)字，因?yàn)槟阕x不懂，對(duì)文本的不尊重和荒謬不能想象。有沒(méi)有過(guò)先例呢？那是朱熹了，朱熹念《大學(xué)》，念不懂，覺(jué)得缺了一章，就補(bǔ)一補(bǔ)，念到格物那一章，跟《大學(xué)》一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，是朱熹補(bǔ)的。朱熹同時(shí)的人，都尊重他，覺(jué)得補(bǔ)得好，他就成了大權(quán)威。

《大學(xué)》，都要背，一句中文不懂也要背。上課前三鞠躬，靜坐，一開(kāi)始要背一遍，然后再講學(xué)。為什么要三鞠躬呢？一鞠躬是對(duì)老師，老師實(shí)際上就是真理；第二個(gè)鞠躬是互相，我們難得有機(jī)會(huì)聚在一起，這是緣；第三鞠躬是對(duì)自己心里，這叫終極。三鞠躬后還有第二步，靜坐一分鐘。我們第一堂課，我讓大家選擇三鞠躬或者靜坐，大家覺(jué)得都重要，我現(xiàn)在希望大家堅(jiān)持，大家進(jìn)來(lái)以后要把它當(dāng)做莊嚴(yán)的事情。

然后我們討論，討論完全是公平的，而且要有質(zhì)疑和疑惑的。王陽(yáng)明講過(guò)一句非常有趣的話(huà)，如果這句話(huà)是孔子講的，但和我的良心違背，我不會(huì)輕信孔子。你自己的判斷、自己的良知很重要。如果我覺(jué)得不安，即使是孔子講的，也不一定接受。這叫“圣人不我欺也”。

有次講學(xué)，一個(gè)學(xué)生跟我講，他說(shuō)最好我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都是學(xué)儒家的，因?yàn)樗麄冇终嬗终\(chéng)，我們就可以用法家打敗他，現(xiàn)在的商人都是欺詐，都是潛規(guī)則，真誠(chéng)的人反而成了冤大頭。那么你要相信“圣人不我欺也”，這是真正的儒商。儒商在中國(guó)是很少的，但在日本、韓國(guó)是非常多的。有人說(shuō)李嘉誠(chéng)是儒商，鳳凰采訪他問(wèn)你終身信奉什么？他說(shuō)“奉公守法”，這算儒家嗎？這是荒唐的，如果公和法本身出了問(wèn)題，沒(méi)有一點(diǎn)批判精神，奉公守法行嗎？真正的儒商像日本的澀澤榮一，日本實(shí)業(yè)之父，后來(lái)一生助人，他終身信奉一句話(huà)就是“見(jiàn)利思義”，只要有利就想到義，不過(guò)義這一關(guān)就不要做了。這些人是“不我欺也”。這些話(huà)現(xiàn)在講起來(lái)，好像是一種道德說(shuō)教，這跟我們現(xiàn)在生活的社會(huì)整個(gè)道德淪喪有關(guān)。

我有一個(gè)構(gòu)想，現(xiàn)在我們這個(gè)會(huì)讀班，有差不多100人，從明年我要增加一倍。北大全部學(xué)生有兩萬(wàn)，但真正知道四書(shū)的比例就不是很高，我的要求就是哪怕念一遍《大學(xué)》，十分鐘就可以，這是世界上最短的儒家經(jīng)典，是建構(gòu)了一個(gè)大的框架，自我，人與社會(huì)的關(guān)系，天下觀念，宇宙論、人生觀非常豐富，可是居然那么少的人知道在北大。

傅斯年在臺(tái)灣大學(xué)做校長(zhǎng)時(shí)，推廣《孟子》成為大一新生必修，一進(jìn)臺(tái)大就念《孟子》。傅斯年講過(guò)一句話(huà)，“沒(méi)有念過(guò)孟子的人，就沒(méi)有資格做臺(tái)大人”。我希望經(jīng)過(guò)幾年的努力，我將來(lái)可以說(shuō)“沒(méi)有看過(guò)《大學(xué)》的人，就沒(méi)有資格做北大人”。

互動(dòng)：人可能遇到的三大阻礙

北京大學(xué)軟件工程學(xué)生陳偉：從修身的角度來(lái)看，君子和小人之間，怎么區(qū)別和相處？在義和利方面，應(yīng)該怎么取舍和協(xié)調(diào)？

杜維明：好問(wèn)題。小人和君子，在以前是有社會(huì)政治意義的，譬如說(shuō)貴族、官員那就是君子，士農(nóng)工商則是小人。儒家一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是把這種經(jīng)濟(jì)、政治觀念變成道德觀念。士農(nóng)工商，任何一個(gè)人都可以成為君子，一個(gè)貴族也可以成為小人。小人，跟儒家所謂的罪惡可以連在一起講，儒家沒(méi)有原罪，但怎么會(huì)“小人”，怎么會(huì)有罪？有三個(gè)可能的障礙，一是惰性，二是自我劃線，三是自我欺騙。

第一，惰性。我們每個(gè)人都有習(xí)慣，亞里士多德講道德形成就是養(yǎng)成好的習(xí)慣，但有時(shí)候不能養(yǎng)成好的習(xí)慣，就越來(lái)越糟糕，成為一種惰性。從儒家講，一個(gè)人的發(fā)展是一個(gè)動(dòng)態(tài)，像水一樣，假如水不流了，慢慢就腐化了，這是惰性。

第二個(gè)突破，是推己及人。但是在這個(gè)過(guò)程中，認(rèn)識(shí)很容易自我限制的，畫(huà)地自限。

再來(lái)，更難突破的就是一種自我欺騙，沒(méi)有達(dá)到的以為達(dá)到了?，F(xiàn)在我們的問(wèn)題是自我欺騙，認(rèn)為我們現(xiàn)在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)文明大國(guó)，這就是自我欺騙。什么原因？儒家不講你這個(gè)國(guó)怎么強(qiáng)，而是從一般老百姓的生活方面衡量，個(gè)人的收入。我們GDP第二，但個(gè)人收入在世界排94，日本人均所得和是我們的十倍。可我們還認(rèn)為日本已經(jīng)二十年經(jīng)濟(jì)低迷，非常同情日本，認(rèn)為日本已經(jīng)窮了，可我常去日本，到最窮苦的鄉(xiāng)下，也比我們好啊。我們現(xiàn)在有一億人還是赤貧，一天一塊錢(qián)都沒(méi)有。我們說(shuō)印度是貧窮的，可不知道我們中西部有些地方也是如此。我們有世界上最大的儲(chǔ)蓄，現(xiàn)在到處送禮，可國(guó)家內(nèi)部有那么一些赤貧的人不能處理，我不懂。所以我認(rèn)為這是一種自我欺騙，你是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，但還沒(méi)到文明大國(guó)。