核心提示：在毆打“黑九類(lèi)份子”之狠毒與殘忍方面，在文化大革命的口號(hào)下進(jìn)行“反文化”方面，這兩類(lèi)人中都涌現(xiàn)出不分伯仲的冠軍級(jí)人物。文革中我們這個(gè)有一千余人的工廠(chǎng)自殺者就有十余人，其中有黨委書(shū)記，也有過(guò)去的小業(yè)主、資本家，還有普通工人。

文革造反派往往在當(dāng)下的小說(shuō)電視里被描繪為邪惡的反角：紅袖章，黃軍裝，頭腦簡(jiǎn)單，橫沖直撞。久而久之，這種形象已經(jīng)在新一代的頭腦里定格為文革造反派的標(biāo)準(zhǔn)模樣。在反思文革時(shí)，有些自由派作者批評(píng)了社會(huì)上流行的臉譜化觀點(diǎn)，他們寫(xiě)文章強(qiáng)調(diào)文革造反派是具有反官僚體制的民主理想主義精神的，他們進(jìn)而認(rèn)定這種精神在新時(shí)代值得后人效仿。另外有些新左派思想傾向的人士則從左的方面去美化文革平均主義，他們把這種平均主義視為可以繼承的精神資源。他們中有些人甚至進(jìn)而把人們對(duì)文革造反派的公正批判都說(shuō)成是對(duì)文革的“妖魔化”。

由此可見(jiàn)，在反思文革造反派現(xiàn)象時(shí)，特別要防止瞎子摸象式的走極端，把造反派從左的或右的方向予以美化。設(shè)想一下，如果文革造反派都那么好，那么極左思潮社會(huì)載體何在？文革極左思潮對(duì)社會(huì)的“破壞性改造”使命由誰(shuí)來(lái)承載？讀一讀這些年來(lái)發(fā)表的文革回憶錄中記述的觸目驚心的個(gè)案，平心地想一想那些被極左理想所異化了造反派的種種行徑，這些觀點(diǎn)就不攻自破了。

要對(duì)文革造反派進(jìn)行深入的研究與評(píng)價(jià)，就必須區(qū)分其中不同的類(lèi)型，這可以說(shuō)是研究文化大革命時(shí)期的社會(huì)史的重要內(nèi)容。其實(shí)，同一類(lèi)型的造反派在文化大革命的不同階段目標(biāo)與價(jià)值趨向也有變化。

文革發(fā)動(dòng)初期，我還是剛從中學(xué)畢業(yè)進(jìn)了工廠(chǎng)的小藝徒，當(dāng)過(guò)一千多人的中型機(jī)器廠(chǎng)的造反派大隊(duì)隊(duì)委，車(chē)間的副隊(duì)長(zhǎng)。我是過(guò)來(lái)人，全程參與了工廠(chǎng)文化大革命的過(guò)程。作為親歷者與過(guò)來(lái)人，我無(wú)需像那些從書(shū)本與電影中理解文革的更年輕的朋友那樣，非得通過(guò)歷史史實(shí)的考證與索隱方式，才能得知當(dāng)年的實(shí)情。

就我們廠(chǎng)而言，造反派中可分為“痞子型”與“紅衛(wèi)兵型”兩類(lèi)人。

前一類(lèi)文化程度普遍不高，其中骨干分子與積極活動(dòng)者主要是歷次運(yùn)動(dòng)中受到壓迫與不公正待遇的普通工人，包括出身不好者，被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為調(diào)皮搗蛋者，不聽(tīng)話(huà)者，有生活作風(fēng)問(wèn)題者，下臺(tái)的“四不清”干部，不守工廠(chǎng)紀(jì)律者，對(duì)現(xiàn)實(shí)略有不滿(mǎn)者，以及少數(shù)有獨(dú)立思考與自由思想的人，等等。上海“北上返滬第二兵團(tuán)”的耿金章，以及毛澤東當(dāng)年所稱(chēng)的上海“工總司”的“潘司令”潘國(guó)平，即屬此類(lèi)人的代表。到了運(yùn)動(dòng)后期，由于其中的骨干分子往往有種種前科或“問(wèn)題”，很容易被上綱上線(xiàn)為“階級(jí)異己分子”與專(zhuān)政對(duì)象，并再次受到迫害。此類(lèi)人在文革后期的一打三反運(yùn)動(dòng)中即走向邊緣?？梢哉f(shuō)，“痞子型”是工廠(chǎng)造反運(yùn)動(dòng)中最早發(fā)動(dòng)者，因?yàn)樗麄兪軌鹤钌睿旆从職庾畲?。斗?zhēng)最狠，打干部也最狠，這一派在工廠(chǎng)文革運(yùn)動(dòng)中期均成為主流派。但他們的“種”下的桃子到了文革后期則被后來(lái)人摘掉了，他們中很少有人進(jìn)入革委會(huì)的三結(jié)合領(lǐng)導(dǎo)班子。

工廠(chǎng)里還有第二類(lèi)造反派，他們往往是一些車(chē)間里的“小知識(shí)分子”，他們對(duì)工廠(chǎng)刻板枯燥乏味的生活極為厭倦，文化大革命的造反運(yùn)動(dòng)興起，恰恰為他們宣泄這種受壓抑的青春激情提供了機(jī)會(huì)，這種情況正如學(xué)生們?yōu)榉磳?duì)考試而起來(lái)造反一樣。頗有點(diǎn)“后現(xiàn)代派”味。但當(dāng)時(shí)這些青年人并不曾意識(shí)到自己是以激進(jìn)左派的造反方式，來(lái)作為實(shí)現(xiàn)自己擺脫乏味僵化生活方式的手段的。此類(lèi)造反派多少有些學(xué)生腔，文化程度較高些，能文會(huì)寫(xiě)，在與前一類(lèi)型的造反派打內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，他們?cè)诖笞謭?bào)的宣傳攻勢(shì)上往往頗占上風(fēng)。他們與大學(xué)的學(xué)生造反派關(guān)系密切，經(jīng)常串連，此類(lèi)造反派可以說(shuō)是工廠(chǎng)里的“紅衛(wèi)兵”。就我廠(chǎng)而言，這一類(lèi)人中不少人后來(lái)成為“三結(jié)合”的對(duì)象，并在革委會(huì)中掌了權(quán)。直到四人幫被清算以后，這類(lèi)人才作為“三種人”而被整肅。就我們工廠(chǎng)而言，此類(lèi)人中自由思想者絕少，他們真正是以極左為榮，后來(lái)人千萬(wàn)不要以己度人，以為這些文革造反派是民主派的先驅(qū)者。

第一類(lèi)人與毛澤東的文革理想主義的浪漫價(jià)值可以說(shuō)格格不入，他們是作為現(xiàn)實(shí)的求生者揭竿而起來(lái)造反的，在舊體制下，他們倒是應(yīng)了“哪里有壓迫，哪里就有反抗”這句革命警句，他們只是文革發(fā)動(dòng)者的同路人，是真正的痞子運(yùn)動(dòng)家。

要理解工廠(chǎng)工人們?yōu)槭裁磿?huì)如此積極地參與到文化大革命中來(lái)，有必要弄清上層與下層之間由于“誤讀”對(duì)方而形成的互動(dòng)關(guān)系：由于舊體制時(shí)期工人大眾與舊體制下的管理干部之間的社會(huì)矛盾長(zhǎng)期積壓，毛澤東一旦發(fā)動(dòng)文化大革命，號(hào)召小人物們?nèi)浩鹪齑笕宋飩兊姆矗S(chǎng)里的長(zhǎng)期受體制壓迫的“痞子們”起而造反，其爆發(fā)的能量甚大。于是，文革發(fā)動(dòng)者毛澤東老人家與造反派之間就形成這樣一種奇特的互動(dòng)：前者誤以為文革的平均主義理念受到工人階級(jí)群眾如此廣泛的衷心支持，于是更相信文化大革命的平均主義的大鍋飯理想是深得人心，有社會(huì)基礎(chǔ)的。這就更增加了老人家進(jìn)一步擴(kuò)大文革規(guī)模的信心與決心。而另一方面，文革發(fā)動(dòng)者對(duì)“痞子們”造反的積極支持，又使下層的工廠(chǎng)民眾誤以為，文革就是要讓老百姓以后過(guò)上沒(méi)有“走資派”官僚迫害的太平安穩(wěn)的日子。其實(shí)，工廠(chǎng)“痞子們”并非真正向往什么平均主義的世界，他們心目中的“資本主義復(fù)辟”，就是管理干部的“管卡壓”。他們深層意識(shí)里不過(guò)是要求生存權(quán)。這種基于雙方誤解對(duì)方真實(shí)意圖而形成的互動(dòng)，可以說(shuō)是人類(lèi)歷史上卷入人數(shù)最多的、最大規(guī)模的奇特的政治互動(dòng)。這種由于雙方誤讀對(duì)方而形成的互動(dòng)，可以說(shuō)是理解整個(gè)文化大革命的政治社會(huì)史的一把鑰匙。

“痞子型”造反派中最有心計(jì)者或最靈活的弄潮兒，由于造反受到毛的支持而得益。有些人成為權(quán)力暴發(fā)戶(hù)。你只要想象一下本世紀(jì)初的大革命時(shí)代中的農(nóng)村痞子運(yùn)動(dòng)中的某些弄潮兒類(lèi)型，是如何與布爾會(huì)維克革命理想家合流的，就能很容易理解他們。

“紅衛(wèi)兵型”則是極左思想的忠實(shí)實(shí)踐者，其中有頭腦簡(jiǎn)單卻又不乏毛式的理想主義的人。然而，在毆打“黑九類(lèi)份子”之狠毒與殘忍方面，在文化大革命的口號(hào)下進(jìn)行“反文化”方面，這兩類(lèi)人中都涌現(xiàn)出不分伯仲的冠軍級(jí)人物。文革中我們這個(gè)有一千余人的工廠(chǎng)自殺者就有十余人，其中有黨委書(shū)記，也有過(guò)去的小業(yè)主、資本家，還有普通工人。

我的經(jīng)歷很特殊，運(yùn)動(dòng)初期，我這個(gè)小藝徒到大學(xué)里去看大字報(bào)，回到廠(chǎng)里就如法炮制，貼了第一張炮打廠(chǎng)黨委的《十問(wèn)為什么》的大字報(bào)，把廠(chǎng)里運(yùn)動(dòng)冷冷清清的罪責(zé)歸之于黨委，并據(jù)此懷疑我們廠(chǎng)有個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)司令部”。于是轟動(dòng)了全廠(chǎng)，人們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，有中層干部后來(lái)對(duì)我說(shuō)心里話(huà)：當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，“這個(gè)小藝徒真不知天高地厚，說(shuō)不準(zhǔn)到了運(yùn)動(dòng)后期那一天就要被送到青海去勞改。等著瞧吧。”他們對(duì)反右斗爭(zhēng)的歷史記憶太深刻了。然而，還來(lái)不及受到廠(chǎng)黨委清算，造反形勢(shì)席卷中國(guó)大地，于是我這個(gè)小藝徒在廠(chǎng)里就一舉成為風(fēng)云人物，并在造反派的“民主選舉”中以最高票當(dāng)選為造反派隊(duì)委?，F(xiàn)在想來(lái)，其中既有一種跟毛鬧革命的浪漫激情，也有年輕人特有的風(fēng)頭主義。更包含著一種對(duì)枯燥工廠(chǎng)生活的浪漫的反叛情結(jié)。就具有學(xué)生腔的理想精神而言，我應(yīng)屬于第二種類(lèi)型即“紅衛(wèi)兵型”，然而，一則由于階級(jí)出身不夠格，在“紅衛(wèi)兵型”的造反派看來(lái)，屬于不準(zhǔn)革命或不配革命的“阿Q”之列，二則對(duì)紅衛(wèi)兵型造反派的傲慢也實(shí)在看不慣，于是我參加了“造反大隊(duì)”派，這一組織對(duì)參加者的出身?xiàng)l件毫無(wú)要求，屬于造反派組織“上海工總司”，王洪文是該組織的總司令?？梢哉f(shuō)屬于痞子派。由于上海工總司在張春橋的支持下在上海掌了權(quán)，造反大隊(duì)派也在廠(chǎng)里當(dāng)了權(quán)，“痞子們”于是雞犬升天。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我本人頗有朦朧樸素的自由思想，在中學(xué)里受俄羅斯文學(xué)影響頗深，還多少接觸過(guò)西方哲學(xué)，文革初期又讀過(guò)南斯拉夫工廠(chǎng)自治的批判資料，深受其中工廠(chǎng)民主思想的啟示。于是有意無(wú)意中，把文化大革命朦朧地誤解為，通過(guò)“反對(duì)官僚主義”來(lái)實(shí)現(xiàn)人人能政治平等的理想社會(huì)。后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)我的想法與現(xiàn)實(shí)的差距越來(lái)越大，“斗批改”越深入，平均主義越是形成制度，工人的勞動(dòng)積極性越低落。到了運(yùn)動(dòng)后期，我便成了逍遙派，再次鉆到書(shū)堆里去了。然而我所為之投身的文革并沒(méi)有放過(guò)我：在文革后期的“一打三反”運(yùn)動(dòng)，作為“修正主義的小爬蟲(chóng)”我又成為整肅對(duì)象，離打成“反革命”只有一步之遙。后來(lái)經(jīng)過(guò)我的斗爭(zhēng)，總算在四人幫沒(méi)有倒臺(tái)前就予以改正，而這一逍遙派經(jīng)歷卻在后來(lái)成全了我，使我能直接考上文革后第一屆研究生。

附記：寫(xiě)好這篇文字讓女兒讀，沒(méi)有料到她對(duì)此文所述內(nèi)容仍然似懂非懂，她問(wèn)，毛主席為什么要發(fā)動(dòng)文革？工廠(chǎng)干部又怎么了？為什么工人與干部有矛盾？總之，她無(wú)法以她生活中的邏輯來(lái)理解當(dāng)時(shí)的情況?？磥?lái)，文革的背景對(duì)于新一代完全是陌生的。細(xì)想一下，不了解文革又如何能理解改革開(kāi)放之可貴？又如何能理解“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一爭(zhēng)論的劃時(shí)代意義？教條主義與左的理想主義相結(jié)合為什么會(huì)產(chǎn)生如此嚴(yán)重的民族災(zāi)難？文革這段歷史能不能成為中國(guó)人的一種經(jīng)驗(yàn)資源？文革所支付的代價(jià)有沒(méi)有可能轉(zhuǎn)化為對(duì)我們民族有益的啟示？如果我們這一代不能把真實(shí)的文革記錄下來(lái)，讓下一代了解，那么，浪漫化的虛擬化的“文革”就會(huì)很容易地占領(lǐng)新一代人的頭腦。