2004年仲春，我在臺(tái)灣訪問(wèn)了1個(gè)月。一天中午，在臺(tái)灣政治大學(xué)附近一家餐館用餐，政大主任秘書(shū)W先生請(qǐng)客。高華、S君都參加了，還有幾位研究生。

高華是來(lái)自南京大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代史教授，大家自然而然地把話題轉(zhuǎn)到毛澤東的人格與政治思想等問(wèn)題上。在餐桌上我談到，我在飛

機(jī)上一路在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊43年》(臺(tái)灣版)一書(shū)，覺(jué)得可以將蔣介石與毛澤東的各自私生活中表現(xiàn)出來(lái)的性格作一比較，從中可以體會(huì)到兩人政治上的根本性差異。大家說(shuō)愿聞其詳，于是我就說(shuō)了以下這樣一段話：

從翁元的口述來(lái)看，蔣介石晚年真是怕死到了極端，尿中有血，緊張之極，臉上是那樣驚恐失望，黯淡無(wú)光，每次出一點(diǎn)血，總是急聲命令讓人送醫(yī)生看。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，他還是不放心。蔣介石對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，就像乖孩子一樣聽(tīng)話，他是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。

而毛澤東則完全相反，越到晚年，越是固執(zhí)，即使有病，他也不讓看醫(yī)生，甚至政治局被迫作出決定，要他聽(tīng)醫(yī)生的話，他也照樣我行我素，有時(shí)甚至要憤怒地把插在身上的管子拔掉，說(shuō)他就是“不信邪”。

這里可以看出，蔣介石思維方式中的世俗理性，即日常生活理性還是相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其是晚年表現(xiàn)得很明顯，毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強(qiáng)烈。有世俗理性者一般做事比較有顧忌，多少要受到客觀現(xiàn)實(shí)條件與規(guī)律的制約，對(duì)傳統(tǒng)與既存秩序有敬畏之心，然而此種政治家對(duì)大眾的感召力與精神動(dòng)員力往往不足。相反，革命的浪漫主義政治家則有強(qiáng)烈的政治魅力，天不怕，地不怕，不受任何世俗常規(guī)的制約，這種不受制約的精神固然可以沖破許多條條框框，甚至在最困難、最失敗、最沒(méi)有希望時(shí)，對(duì)人們具有特殊的感召力，在某種情況下，甚至?xí)?chuàng)造人間奇跡。但是，另一方面，這種非理性的浪漫政治思維也潛伏著巨大的危險(xiǎn)。因?yàn)樗镆暚F(xiàn)實(shí)，甚至蔑視規(guī)律。從毛澤東不怕生病，不信醫(yī)生，不信他所謂的“邪”，到他大搞大躍進(jìn)、人民公社、“文化大革命”，其間是有著思維方式與心態(tài)上的內(nèi)在聯(lián)系的。

只有理解了這一點(diǎn)，才能理解鄧小平對(duì)中國(guó)人的貢獻(xiàn)。因?yàn)猷囆∑绞鞘怪袊?guó)共產(chǎn)黨人的常識(shí)理性得以真正恢復(fù)的第一功臣。鄧小平才是中國(guó)革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說(shuō)撥亂反正，就是撥烏托邦之亂，反務(wù)實(shí)政治之正。中國(guó)內(nèi)地的現(xiàn)代化，也正是在擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。(《社會(huì)學(xué)家茶座》2009年第1輯　蕭功秦文)