2004年仲春,我在臺(tái)灣訪問(wèn)了1個(gè)月。一天中午,在臺(tái)灣政治大學(xué)附近一家餐館用餐,政大主任秘書(shū)W先生請(qǐng)客。高華、S君都參加了,還有幾位研究生。
高華是來(lái)自南京大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代史教授,大家自然而然地把話題轉(zhuǎn)到毛澤東的人格與政治思想等問(wèn)題上。在餐桌上我談到,我在飛
機(jī)上一路在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊43年》(臺(tái)灣版)一書(shū),覺(jué)得可以將蔣介石與毛澤東的各自私生活中表現(xiàn)出來(lái)的性格作一比較,從中可以體會(huì)到兩人政治上的根本性差異。大家說(shuō)愿聞其詳,于是我就說(shuō)了以下這樣一段話:
從翁元的口述來(lái)看,蔣介石晚年真是怕死到了極端,尿中有血,緊張之極,臉上是那樣驚恐失望,黯淡無(wú)光,每次出一點(diǎn)血,總是急聲命令讓人送醫(yī)生看。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事,他還是不放心。蔣介石對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),就像乖孩子一樣聽(tīng)話,他是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。
而毛澤東則完全相反,越到晚年,越是固執(zhí),即使有病,他也不讓看醫(yī)生,甚至政治局被迫作出決定,要他聽(tīng)醫(yī)生的話,他也照樣我行我素,有時(shí)甚至要憤怒地把插在身上的管子拔掉,說(shuō)他就是“不信邪”。
這里可以看出,蔣介石思維方式中的世俗理性,即日常生活理性還是相當(dāng)發(fā)達(dá),尤其是晚年表現(xiàn)得很明顯,毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強(qiáng)烈。有世俗理性者一般做事比較有顧忌,多少要受到客觀現(xiàn)實(shí)條件與規(guī)律的制約,對(duì)傳統(tǒng)與既存秩序有敬畏之心,然而此種政治家對(duì)大眾的感召力與精神動(dòng)員力往往不足。相反,革命的浪漫主義政治家則有強(qiáng)烈的政治魅力,天不怕,地不怕,不受任何世俗常規(guī)的制約,這種不受制約的精神固然可以沖破許多條條框框,甚至在最困難、最失敗、最沒(méi)有希望時(shí),對(duì)人們具有特殊的感召力,在某種情況下,甚至?xí)?chuàng)造人間奇跡。但是,另一方面,這種非理性的浪漫政治思維也潛伏著巨大的危險(xiǎn)。因?yàn)樗镆暚F(xiàn)實(shí),甚至蔑視規(guī)律。從毛澤東不怕生病,不信醫(yī)生,不信他所謂的“邪”,到他大搞大躍進(jìn)、人民公社、“文化大革命”,其間是有著思維方式與心態(tài)上的內(nèi)在聯(lián)系的。
只有理解了這一點(diǎn),才能理解鄧小平對(duì)中國(guó)人的貢獻(xiàn)。因?yàn)猷囆∑绞鞘怪袊?guó)共產(chǎn)黨人的常識(shí)理性得以真正恢復(fù)的第一功臣。鄧小平才是中國(guó)革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說(shuō)撥亂反正,就是撥烏托邦之亂,反務(wù)實(shí)政治之正。中國(guó)內(nèi)地的現(xiàn)代化,也正是在擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。(《社會(huì)學(xué)家茶座》2009年第1輯 蕭功秦文)
已有0人發(fā)表了評(píng)論