2004年仲春，我在臺灣訪問了1個月。一天中午，在臺灣政治大學(xué)附近一家餐館用餐，政大主任秘書W先生請客。高華、S君都參加了，還有幾位研究生。

高華是來自南京大學(xué)的中國現(xiàn)代史教授，大家自然而然地把話題轉(zhuǎn)到毛澤東的人格與政治思想等問題上。在餐桌上我談到，我在飛

機(jī)上一路在讀蔣介石副官翁元口述的《我在蔣氏父子身邊43年》(臺灣版)一書，覺得可以將蔣介石與毛澤東的各自私生活中表現(xiàn)出來的性格作一比較，從中可以體會到兩人政治上的根本性差異。大家說愿聞其詳，于是我就說了以下這樣一段話：

從翁元的口述來看，蔣介石晚年真是怕死到了極端，尿中有血，緊張之極，臉上是那樣驚恐失望，黯淡無光，每次出一點血，總是急聲命令讓人送醫(yī)生看。醫(yī)生說沒事，他還是不放心。蔣介石對醫(yī)生來說，就像乖孩子一樣聽話，他是任何醫(yī)生都喜歡的好病人。

而毛澤東則完全相反，越到晚年，越是固執(zhí)，即使有病，他也不讓看醫(yī)生，甚至政治局被迫作出決定，要他聽醫(yī)生的話，他也照樣我行我素，有時甚至要憤怒地把插在身上的管子拔掉，說他就是“不信邪”。

這里可以看出，蔣介石思維方式中的世俗理性，即日常生活理性還是相當(dāng)發(fā)達(dá)，尤其是晚年表現(xiàn)得很明顯，毛的浪漫主義生活態(tài)度到了晚年則愈加強(qiáng)烈。有世俗理性者一般做事比較有顧忌，多少要受到客觀現(xiàn)實條件與規(guī)律的制約，對傳統(tǒng)與既存秩序有敬畏之心，然而此種政治家對大眾的感召力與精神動員力往往不足。相反，革命的浪漫主義政治家則有強(qiáng)烈的政治魅力，天不怕，地不怕，不受任何世俗常規(guī)的制約，這種不受制約的精神固然可以沖破許多條條框框，甚至在最困難、最失敗、最沒有希望時，對人們具有特殊的感召力，在某種情況下，甚至?xí)?chuàng)造人間奇跡。但是，另一方面，這種非理性的浪漫政治思維也潛伏著巨大的危險。因為他蔑視現(xiàn)實，甚至蔑視規(guī)律。從毛澤東不怕生病，不信醫(yī)生，不信他所謂的“邪”，到他大搞大躍進(jìn)、人民公社、“文化大革命”，其間是有著思維方式與心態(tài)上的內(nèi)在聯(lián)系的。

只有理解了這一點，才能理解鄧小平對中國人的貢獻(xiàn)。因為鄧小平是使中國共產(chǎn)黨人的常識理性得以真正恢復(fù)的第一功臣。鄧小平才是中國革命史上烏托邦理想主義的真正的叛逆者。鄧小平說撥亂反正，就是撥烏托邦之亂，反務(wù)實政治之正。中國內(nèi)地的現(xiàn)代化，也正是在擺脫了烏托邦心結(jié)之后才真正起步的。(《社會學(xué)家茶座》2009年第1輯　蕭功秦文)