“半世生涯戎馬間，

征騎倥傯未下鞍。

爆炸轟鳴如擊鼓，

槍彈呼嘯若琴?gòu)棥?rdquo;

每當(dāng)粟戎生念起這首父親粟裕所寫(xiě)的詩(shī)《老兵樂(lè)》，都感慨萬(wàn)千。“這首詩(shī)，既是父親戎馬一生的真實(shí)寫(xiě)照，也是鼓勵(lì)我馳騁疆場(chǎng)、為國(guó)盡忠的戰(zhàn)鼓。”

粟裕的名字，同解放軍金戈鐵馬、波瀾壯闊的半個(gè)多世紀(jì)戰(zhàn)斗歷程緊系在一起。從一個(gè)普通士兵成長(zhǎng)為十大將軍之首，幾乎全部得益于他自學(xué)而就的軍事天才。他曾跟隨朱德、陳毅上井岡山；抗日時(shí)，在蘇中根據(jù)地打贏了決勝一仗；淮海戰(zhàn)役中共殲敵55萬(wàn)人；中央曾確定粟裕為解放臺(tái)灣的指揮員；毛澤東還曾將他當(dāng)做志愿軍司令員的首位人選……甚至有人稱(chēng)，“粟裕是中國(guó)500多年來(lái)的第一猛將。”

作為粟裕大將的長(zhǎng)子，粟戎生和父親選擇了同樣的路。從軍45年，他從士兵升到中將，最后升任北京軍區(qū)副司令員。他說(shuō)話(huà)干脆，決不拖泥帶水，個(gè)性甚至有點(diǎn)倔，典型的將門(mén)虎子。

骨灰里篩出傳家寶

1984年1月底，粟戎生接到父親病危的通知。當(dāng)他從部隊(duì)趕回北京，沒(méi)過(guò)幾天，2月5日下午4時(shí)33分，粟裕的心臟停止了跳動(dòng)。痛不欲生的兒子，抱著父親的骨灰盒泣不成聲。

然而就在這時(shí)，粟戎生卻被骨灰里篩出來(lái)的三塊彈片震住了——“大的一塊有黃豆粒那么大，小的兩塊綠豆粒大小。”

粟裕一生身經(jīng)百戰(zhàn)，打過(guò)各式各樣的仗，用過(guò)各種各樣的戰(zhàn)術(shù)，經(jīng)歷的兇險(xiǎn)更是多得數(shù)不清。“我們都知道父親曾6次負(fù)傷，身上彈痕累累。然而，誰(shuí)也不知道，這3塊彈片是什么時(shí)候留下的。就連父親本人都想不到，還有這一處戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，折磨了他數(shù)十年。”

根據(jù)彈片分析，這應(yīng)該是贛南戰(zhàn)斗中遭受炮擊時(shí)留下的。如果推算正確，這些彈片在將軍的顱骨里已整整54年。1930年2月，作為紅四軍一縱隊(duì)二支隊(duì)政委的粟裕率領(lǐng)部隊(duì)進(jìn)軍贛南地區(qū)，參加了消滅進(jìn)犯贛南蘇區(qū)的國(guó)民黨唐云山部隊(duì)的戰(zhàn)斗。在激烈的交鋒中，敵人一發(fā)迫擊炮彈打了過(guò)來(lái)，在粟裕的身旁爆炸。粟裕只覺(jué)得頭部被猛地一擊，就倒在地上，昏了過(guò)去。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，士兵們把滿(mǎn)身是血、昏迷不醒的粟裕抬到后方醫(yī)院，因條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生僅用紗布對(duì)其頭部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的處理。治療3個(gè)多月后，粟裕傷愈歸隊(duì)。

在以后的日子中，戰(zhàn)事一緊，或者工作一勞累，粟裕就常常頭痛欲裂。粟裕的原秘書(shū)鞠開(kāi)回憶說(shuō)，“將軍頭痛之時(shí)，頭發(fā)都不能碰，也不能去摸。一摸，就像針扎般。他的臉老是通紅通紅的，經(jīng)常說(shuō)腦袋發(fā)脹。誰(shuí)也想不到，原來(lái)他腦子里會(huì)有炮彈片，我們都以為是戰(zhàn)爭(zhēng)高度緊張，他患上了高血壓、心臟病而引發(fā)的。”

由于常年在戰(zhàn)場(chǎng)上條件艱苦，粟裕老年時(shí)患上了多重疾病。1981年，在已患有高血壓、心肌梗塞、胃癌等重大疾病的基礎(chǔ)上，又被查出腦溢血和腦血栓，他頑強(qiáng)地同疾病戰(zhàn)斗著。在粟戎生印象中，父親說(shuō)得最多的話(huà)就是:“未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)我不一定看得到，一旦打起來(lái)，要靠你們這一代了。”1983年5月，粟戎生被調(diào)任為某陸軍野戰(zhàn)部隊(duì)師長(zhǎng)。行前，他去醫(yī)院向父親辭行，“這時(shí)父親的病情很重了，說(shuō)話(huà)已吃力。他只是說(shuō)，師這一級(jí)很關(guān)鍵，連、團(tuán)、師的鍛煉對(duì)軍隊(duì)干部極為重要。”還是和以往一樣，父親沒(méi)跟粟戎生聊家務(wù)瑣事，這是他留給兒子的最后一句話(huà)。