[提要]  張新時(shí)的妻子慈龍駿對(duì)他的工作給予了很多理解與支持。保護(hù)植被是張新時(shí)須臾不忘的責(zé)任。無(wú)論是頻繁的野外考察，還是對(duì)科學(xué)問(wèn)題的深入思考，張新時(shí)都得到了妻子慈龍駿的理解和支持。

張新時(shí)，生態(tài)學(xué)家。原籍山東高唐。1951年至1952年北京農(nóng)業(yè)大學(xué)森林系，1952年至1955年北京林學(xué)院森林系本科畢業(yè)。1980年至1985年在美國(guó)康奈爾大學(xué)生態(tài)學(xué)與系統(tǒng)學(xué)系攻讀并獲博士學(xué)位。1986年回國(guó)在中國(guó)科學(xué)院植物研究所任研究員，1990年至1998年任植物研究所所長(zhǎng)。1991年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。長(zhǎng)期從事植被生態(tài)學(xué)研究，揭示了我國(guó)荒漠區(qū)植被地帶性分布規(guī)律，提出關(guān)于青藏高原植被在“高原地帶性”與高原對(duì)中國(guó)植被地帶分布作用的重要論點(diǎn)，提出了較完善與規(guī)律性的中國(guó)山地植被垂直帶系統(tǒng)與類(lèi)型，發(fā)展群落生態(tài)分析系統(tǒng)并提出了信息生態(tài)學(xué)的概念與結(jié)構(gòu)，對(duì)現(xiàn)代生態(tài)學(xué)發(fā)展作出了一定貢獻(xiàn)，采用信息科學(xué)先進(jìn)手段與理論將中國(guó)“氣候―植被關(guān)系”與全球生態(tài)學(xué)的研究推進(jìn)到國(guó)際先進(jìn)水平。參編《中國(guó)植被》榮獲國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，《青藏高原植被研究》獲中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)三等獎(jiǎng)，《毛烏素沙地喬灌木沙地質(zhì)量評(píng)價(jià)》獲林業(yè)部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，《新疆植被及其利用》獲中科院科技成果一等獎(jiǎng);擔(dān)任《中國(guó)植被圖1:100萬(wàn)》副主編、主編。

1951年，18歲的張新時(shí)在填報(bào)高考志愿時(shí)毫不猶豫地選擇了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的森林系。這一選擇，純粹是浪漫使然。那時(shí)候的張新時(shí)，喜歡文學(xué)，愛(ài)讀小說(shuō)。在他心目中，綠色很美，森林很浪漫。

此后的60年，跋山涉水，風(fēng)雨兼程，青絲漸成白發(fā)。和60年前一樣，森林始終浪漫美好。和60年前不同，他的科研中又增加了草地、荒漠、高山植被。植被是他讀不完的書(shū)，行不完的路，丟不掉的責(zé)任。

林外之見(jiàn)

“我曾告訴學(xué)生，功夫在林外。學(xué)林業(yè)的人，不能只是‘就林論林’。自然界是很復(fù)雜的，我們要知道天上的事，比如氣象；要懂得地下的事，比如地理地質(zhì)；還要知道水里的事，比如要研究水土保持就要懂得水文知識(shí)。如果對(duì)交叉學(xué)科認(rèn)識(shí)不夠，基礎(chǔ)打得不牢靠，研究就只能是點(diǎn)皮毛，搞出來(lái)的東西也一定是淺薄的。”

在科研中，張新時(shí)始終強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)學(xué)科和交叉學(xué)科的重要性。數(shù)學(xué)是定量研究的基礎(chǔ)，也是張新時(shí)最為看重的“林外”功課之一。盡管大學(xué)時(shí)代的數(shù)學(xué)成績(jī)還不錯(cuò)，他依然覺(jué)得不足，計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)在一定程度上彌補(bǔ)了這種遺憾。1979年，張新時(shí)到美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，計(jì)算機(jī)在美國(guó)剛剛興起，張新時(shí)敏銳地意識(shí)到，計(jì)算機(jī)將是進(jìn)行定量研究和數(shù)量分析的有力工具。于是，張新時(shí)開(kāi)始刻苦學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)課程。張新時(shí)記得，那時(shí)候，康奈爾大學(xué)的計(jì)算機(jī)教室只在每天黎明時(shí)分關(guān)閉兩個(gè)小時(shí)，他就從早到晚一直泡在里面，常常熬整個(gè)通宵。年逾不惑的張新時(shí)憑借頑強(qiáng)的毅力過(guò)了計(jì)算機(jī)這一關(guān)，此后，計(jì)算機(jī)成為張新時(shí)最好的工具和幫手，也讓他在“數(shù)字地球”時(shí)代走在了國(guó)內(nèi)數(shù)量生態(tài)學(xué)研究的前沿。

1986年，張新時(shí)博士畢業(yè)回國(guó)，來(lái)到中國(guó)科學(xué)院植物研究所，開(kāi)始從事數(shù)量生態(tài)學(xué)的研究。他率先進(jìn)行植被—氣候關(guān)系的數(shù)量分析研究，并在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展全球變化生態(tài)學(xué)的研究，其植被研究也率先進(jìn)入數(shù)字時(shí)代。1995年，張新時(shí)擔(dān)任中國(guó)植被圖(1:1000000)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。在國(guó)土如此廣闊、自然條件和植被如此復(fù)雜的國(guó)家編制百萬(wàn)分之一比例尺植被圖，是一項(xiàng)浩大而艱辛的工程。如何讓這份重要的地圖更好地服務(wù)于科研和社會(huì)建設(shè)？張新時(shí)力排眾議，決定同時(shí)出版建立在數(shù)字化成果基礎(chǔ)上的印刷版和電子版。2007年，歷經(jīng)10余年的嘔心瀝血之作《中國(guó)植被圖》(1:1000000)出版，數(shù)字化地圖的優(yōu)勢(shì)立時(shí)顯現(xiàn)：讀者可以利用地理信息系統(tǒng)在電腦上進(jìn)行任意的拼接、剪裁、加注記，還可以對(duì)圖中各個(gè)要素進(jìn)行檢索、提取、數(shù)理統(tǒng)計(jì)、多元分析，或者用數(shù)學(xué)模型進(jìn)行計(jì)算，重新生成各類(lèi)圖件。“不僅如此，數(shù)字化地圖還可以實(shí)時(shí)更新植被類(lèi)型及其分布的空間等數(shù)據(jù)資料，這樣就極大地?cái)U(kuò)展了植被圖的功能。”張新時(shí)自豪地介紹說(shuō)。中國(guó)植被圖(1:1000000)是一套近10公斤重的“大部頭”。這些內(nèi)容變成電子版，一張光盤(pán)的容量就可以解決。印刷版的《中國(guó)植被圖(1:1000000)》標(biāo)價(jià)不菲，為方便學(xué)生使用，張新時(shí)將中國(guó)植被圖的電子版象征性地定價(jià)為1元(僅對(duì)大學(xué)學(xué)生)。

關(guān)注氣候這個(gè)“林外”因素與植被的關(guān)系，使張新時(shí)收獲了一項(xiàng)新穎的成果。這項(xiàng)成果的緣起，是作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《生命之樹(shù)常綠》。在這篇報(bào)告文學(xué)中，作家講述了這樣一個(gè)故事：周恩來(lái)總理詢問(wèn)著名植物學(xué)家蔡希陶：西雙版納傣族自治州正是處在回歸沙漠帶上，還保留著這么好的熱帶雨林，這是為什么？蔡希陶回答說(shuō)，這是因?yàn)槲麟p版納得天獨(dú)厚的地理位置，從太平洋、印度洋吹來(lái)的兩股季風(fēng)匯集在這里，帶來(lái)了充足的陽(yáng)光和雨水。蔡希陶的解釋沒(méi)有說(shuō)服張新時(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，專(zhuān)家們將這類(lèi)植被地理學(xué)特殊現(xiàn)象的原因，都?xì)w結(jié)于季風(fēng)的作用、離海洋的距離或山脈的雨影作用等，并沒(méi)有從根源上進(jìn)行探究。

張新時(shí)將目光投向了青藏高原。根據(jù)當(dāng)時(shí)(上世紀(jì)70年代)氣象學(xué)研究的最新成果，他認(rèn)為青藏高原的隆起是導(dǎo)致植被地帶演變格局的根本原因。青藏高原的隆起改變了大氣環(huán)流格局，從而導(dǎo)致了斜跨歐亞、北非大陸中部的地球上最廣闊的干旱地帶，也帶來(lái)了大陸兩翼植被地帶序列的不對(duì)應(yīng)現(xiàn)象。因此，在東亞大陸，其荒漠地帶在緯度上明顯向北上移了大約10°至15°，成為溫帶性質(zhì)；在地球其他大陸上是干旱荒漠或稀樹(shù)草原的亞熱帶，在東亞卻分布著特有的常綠闊葉林植被，形成了“回歸沙漠帶中的綠洲”。

這一新發(fā)現(xiàn)引起的興奮燃燒著張新時(shí)。經(jīng)過(guò)3個(gè)不眠之夜，張新時(shí)將他的觀點(diǎn)寫(xiě)成論文。同年(1978年)，他將這篇論文提交給了全國(guó)植物學(xué)會(huì)。此后，他又用英文改寫(xiě)了這篇論文，寄給了美國(guó)的《密蘇里植物園年報(bào)》。該刊物的審稿者是一位著名的美國(guó)古生物學(xué)家，他不同意張新時(shí)的全新觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的長(zhǎng)江中下游地區(qū)在青藏高原隆起之前是潮濕的森林，并以長(zhǎng)江流域一種大葉子植物的化石作為證據(jù)。張新時(shí)則從中國(guó)科學(xué)院古植物專(zhuān)家徐仁院士那里獲得一些證據(jù)，證明這一地區(qū)當(dāng)時(shí)可能是干旱地帶。張新時(shí)堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，寧愿被退稿也不修改觀點(diǎn)。不久，該刊物一字未改地發(fā)表了他的論文。

苦中之樂(lè)

1955年，張新時(shí)大學(xué)畢業(yè)，被分配到新疆農(nóng)學(xué)院工作。在新疆的23年間，他基本上是在野外考察和文獻(xiàn)研究中度過(guò)的。他說(shuō)，“我喜歡在外面跑。搞植被研究不能靠在屋子里冥思苦想。野外實(shí)地考察是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的源泉。”踏遍了新疆的山山水水之后，張新時(shí)發(fā)現(xiàn)“森林是不夠搞的”，原因是新疆大部分地區(qū)處于干旱、半干旱地區(qū)，天然森林的覆蓋還不到1%。在研究森林的同時(shí)，他將關(guān)注的目光投向了紛繁的高山植被、廣闊的草地和荒漠。

野外植被考察多在人跡罕至之處，很多地方不通汽車(chē)，只能騎馬或騎毛驢，或者徒手攀爬,遇到泥石流、塌方是常事。搞植被研究，需要采集大量的標(biāo)本，還必須保證標(biāo)本完好。張新時(shí)和同事們白天忙于考察，晚上也沒(méi)法睡安穩(wěn)覺(jué)，需要每晚給標(biāo)本“翻身”，防止標(biāo)本腐爛。如果碰上雨天，經(jīng)常徹夜難眠。

那20多年間，張新時(shí)走遍了天山的東西南北，以及昆侖山和阿爾泰山。“野外考察難免有意外發(fā)生。苦是苦，但很有意思，看到新的東西，并且能找到和揭示出本質(zhì)，就非常有意思、非?？鞓?lè)了！”張新時(shí)這樣描述野外考察的苦與樂(lè)。

樂(lè)從苦中來(lái)，樂(lè)從發(fā)現(xiàn)中來(lái)。1957年，張新時(shí)參加了中國(guó)科學(xué)院組織的新疆綜合科學(xué)考察，同行的還有來(lái)自前蘇聯(lián)的專(zhuān)家，他的植物生態(tài)學(xué)從此起步，俄語(yǔ)水平也迅速提高。經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的考察，張新時(shí)已經(jīng)可以臨時(shí)充當(dāng)考察隊(duì)的俄語(yǔ)翻譯了。熟練的俄語(yǔ)給張新時(shí)打開(kāi)了寬闊的視野——當(dāng)時(shí)關(guān)于新疆植被和自然環(huán)境方面的資料，大多來(lái)自俄語(yǔ)文獻(xiàn)。根據(jù)這次科考的成果，張新時(shí)在1959年發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)論文，論述了天山森林的地理分布規(guī)律。

1963年暑假，張新時(shí)再次踏上天山科考之路。這次考察歷時(shí)40多天，對(duì)伊犁地區(qū)的新源野果林林區(qū)進(jìn)行了地植物學(xué)調(diào)查。在此之前，關(guān)于野果林的地植物學(xué)研究少之又少。張新時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，野果林中有完美的植物群落。“野蘋(píng)果以傘蓋般的樹(shù)冠投下柔和的綠蔭，陽(yáng)光透過(guò)蘋(píng)果樹(shù)葉灑落下來(lái)，很多的林下植物都在爭(zhēng)取陽(yáng)光，很神奇的是，每一片葉子都不會(huì)重疊，都能得到陽(yáng)光。密密匝匝的鑲嵌類(lèi)植物完全鋪滿了大地，根本看不到土壤的顏色。這是大自然的杰作。”

在荒漠地帶山地，常見(jiàn)的植被類(lèi)型是針葉林，伊犁野果林這種闊葉林實(shí)屬罕見(jiàn)。通過(guò)實(shí)地考察和查閱資料，張新時(shí)認(rèn)為，伊犁野果林是中亞第三紀(jì)殘遺闊葉樹(shù)種與更新世的北方“移民”的結(jié)合物，是經(jīng)過(guò)充分改造與適應(yīng)過(guò)程的“殘遺”群落。野果林所占據(jù)的地境，是伊犁谷地中最為溫和、適宜和具有“海洋性”氣候特色的地段。此外，伊犁地區(qū)的前山由于未遭受到第三紀(jì)末—第四紀(jì)初冰期山地冰川迭次下降的侵襲，又較少蒙受間冰期和冰后期荒漠干旱氣候的影響，遂成為喜暖中生闊葉樹(shù)的“避難所”。此后，幾乎所有研究伊犁野果林的文章，都會(huì)提到張新時(shí)的這篇《伊犁野果林的生態(tài)地理特征和群落學(xué)問(wèn)題》。在自己眾多的論文、專(zhuān)著中，張新時(shí)偏愛(ài)這篇“小”文章，不僅因?yàn)槭撬l(fā)現(xiàn)了保存完好的植物群落樣本并給予科學(xué)的解釋?zhuān)驗(yàn)檫@是一篇對(duì)大自然精美造物完美而透徹的記述。然而50年后，當(dāng)他再次站在伊犁野果林中，昔日的“伊甸園”已遭破壞,痛失樂(lè)園令他滿懷悲涼。

在數(shù)不勝數(shù)的科學(xué)考察中，對(duì)張新時(shí)影響最大的，是1973年到1976年的青藏高原科考。這次科考由來(lái)自不同學(xué)科的數(shù)百位科研人員參加，其豐碩的考察成果成為迄今為止研究青藏高原植被的權(quán)威資料。通過(guò)這次考察，張新時(shí)對(duì)青藏高原植被分布、類(lèi)型及與地理因素的關(guān)系有了全面深入的規(guī)律性認(rèn)識(shí)。1978年，張新時(shí)發(fā)表了《西藏植被的高原地帶性》一文。他在文中提出，西藏高原的植被不同于一般的“水平地帶”植被,也不同于山地的“垂直帶”植被，它屬于“準(zhǔn)平原式”的垂直帶植被,可稱之為“高原地帶”植被。西藏植被的成帶現(xiàn)象自東南向西北依次變化:森林—草甸—草原—荒漠。這些高原地帶性的形成主要取決于高原巨大幅度的隆升及其所引起的特殊的大氣環(huán)流狀況。潮濕的西南季風(fēng)乃是西藏東南部熱帶和亞熱帶山地森林發(fā)育的基本因素。高原面處在西風(fēng)環(huán)流和“青藏高壓”控制下,在這種大陸性高原的氣候條件下,形成了高寒草甸、草原和荒漠植被。

責(zé)任之辯

在60年的科學(xué)生涯中，張新時(shí)幾乎踏遍了我國(guó)主要的林區(qū)和牧區(qū)。足跡所至，不乏大自然鬼斧神工般絕美，這樣的美令他心曠神怡。在張新時(shí)的記憶中，野果林是“人間仙境、絕美之處”。“野蘋(píng)果一般在5月初開(kāi)始放花，花開(kāi)時(shí)漫山粉雪香海”，“群落的外貌十分美麗，在天山蘋(píng)果淡綠色球形樹(shù)叢的背景上，高聳起山楊挺拔的青白色樹(shù)干支撐著圓葉閃爍的樹(shù)冠，間以幾株墨綠色的尖塔形云杉，構(gòu)成稀疏的上林層。”在張新時(shí)的論文中，有著充滿詩(shī)意的文字。

足跡所至，也有被破壞的自然環(huán)境。如何以科學(xué)的方法保護(hù)脆弱的生態(tài)，成為張新時(shí)的責(zé)任所在。為了這份沉甸甸的責(zé)任，他直抒胸臆，撰寫(xiě)文章，不畏批評(píng)和質(zhì)疑。為了這份沉甸甸的責(zé)任，他奔走呼吁，甚至與同行和朋友在會(huì)議上公開(kāi)辯論、交鋒。

面對(duì)遭到破壞的生態(tài)環(huán)境，有的學(xué)者強(qiáng)調(diào)應(yīng)以自然恢復(fù)為主，提出從人工建設(shè)轉(zhuǎn)向自然恢復(fù)為主的方針。張新時(shí)不以為然。他認(rèn)為，“把生態(tài)重建的責(zé)任推諉給自然去曠日持久地恢復(fù),是不負(fù)責(zé)任和不作為，也有悖于‘誰(shuí)破壞,誰(shuí)補(bǔ)償；誰(shuí)污染,誰(shuí)治理；誰(shuí)享用,誰(shuí)埋單’的全球環(huán)保公理和生態(tài)倫理觀念。”他鮮明地亮出了自己的觀點(diǎn)。

植被圖數(shù)字化平臺(tái)耦合的建設(shè)、植被全球變化的數(shù)學(xué)模型和關(guān)于草原生產(chǎn)方式的研究，是目前張新時(shí)最為注重的領(lǐng)域。針對(duì)我國(guó)草原普遍發(fā)生退化的現(xiàn)狀，他認(rèn)為，“退牧還草”雖是積極的辦法，但還必須解決畜群的飼草和牧民的生計(jì)。他提出，我國(guó)天然草地的功能應(yīng)轉(zhuǎn)向以發(fā)揮生態(tài)效益為主，草地畜牧業(yè)必須從數(shù)千年傳統(tǒng)、落后和粗放的放牧方式，全面地轉(zhuǎn)向以人工飼草基地為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化舍飼畜牧業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)方式，而不僅僅是簡(jiǎn)單的“退牧還草”和“輪牧”。

無(wú)論是頻繁的野外考察，還是對(duì)科學(xué)問(wèn)題的深入思考，張新時(shí)都得到了妻子慈龍駿的理解和支持。他深情地回憶道，50多年前，年輕美麗的慈龍駿在北京林業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，放棄了留蘇或留在北京工作的機(jī)會(huì)，到新疆與他會(huì)合。他們?cè)谛陆布遥B(yǎng)育了3個(gè)子女。慈龍駿的研究專(zhuān)業(yè)是荒漠治理，不僅與張新時(shí)有許多共同語(yǔ)言，更給予了張新時(shí)無(wú)私的支持。一次，慈龍駿因重病住院，張新時(shí)要去西藏科考，慈龍駿忍痛鼓勵(lì)猶豫難舍的張新時(shí)按時(shí)出行。慈龍駿走遍了新疆風(fēng)沙最嚴(yán)重的40多個(gè)縣、100多個(gè)鄉(xiāng)，獲得了一系列成果。對(duì)于妻子的堅(jiān)韌，張新時(shí)心生佩服：“她到美國(guó)康奈爾大學(xué)讀博士時(shí)都45歲了，還有兩個(gè)上學(xué)的孩子需要她照顧。她很有毅力，非常勤奮。她的主要課程考試成績(jī)都是A。”為了通過(guò)嚴(yán)格的論文答辯，慈龍駿幾乎不眠不休，26天都沒(méi)有上床休息。經(jīng)過(guò)多年艱苦的工作，慈龍駿成為我國(guó)著名的荒漠化防治專(zhuān)家。她領(lǐng)導(dǎo)的研究小組在新疆創(chuàng)建了以“窄林帶、小網(wǎng)格”為核心，灌草帶、防沙林帶與護(hù)田林網(wǎng)“三位一體”的防護(hù)林體系。采用遙感、地理信息系統(tǒng)、專(zhuān)家系統(tǒng)創(chuàng)建的沙地土地利用分類(lèi)與荒漠化評(píng)價(jià)系統(tǒng)，通過(guò)建立“三圈”模式，完善了防治荒漠化工程的理論與技術(shù)體系。

并肩工作了半個(gè)多世紀(jì)的張新時(shí)與慈龍駿，都已年過(guò)七旬，在工作中依然一絲不茍、精神煥發(fā)。