齋號(hào)背后的其他故事

還有一個(gè)老師給學(xué)生寫齋號(hào)的例子，是吳作人給他的弟子沈左堯（他是一個(gè)科普作家）起了一個(gè)齋號(hào)叫“不勝寒樓”，這起源于一種抱怨，思想上的抱怨。沈左堯1978年分配到現(xiàn)在的復(fù)興門大街23號(hào)樓第13層，是頂層。這個(gè)頂層咱們大家都知道，因?yàn)榉宽敱。奶熘睍?，冬天又冷，很痛苦的。這個(gè)時(shí)候他就抱怨，吳作人想到了高處不勝寒，就告訴他，你一個(gè)星期以后來(lái)吧。過(guò)了一個(gè)星期以后，沈左堯到吳先生家里去。吳先生給他寫了兩幅，一個(gè)是橫著的，一個(gè)是豎著的，都是“勝寒樓”，把那個(gè)“不”字給去掉了，還在旁邊加寫了一首詩(shī)。這首詩(shī)是這樣寫的：佐生新居十余排，群燕高呼不勝寒。需知高樓早得月，徐輝早早入欄桿。這是反其意而用之，去掉一個(gè)“不”字，消除你的牢騷。吳先生的字很值錢，他給別人題匾，據(jù)我所知，不超過(guò)4塊。但是在題完匾以后，又在邊上寫一首小詩(shī)的，除了沈左堯之外沒(méi)有第二個(gè)人，由此可見(jiàn)他們之間的感情之深。

高劍父給他的弟子關(guān)山月提了一個(gè)匾額，名字叫“鑒泉居”。關(guān)山月就是畫人民大會(huì)堂《江山如此多嬌》圖的畫家。鑒是鑒定的鑒，泉是泉水的泉。有一句話說(shuō)得很好，泉在山中清，泉出山外濁。也就是說(shuō)，山泉在山里面的時(shí)候是很清澈的，但是等它流出了山以外就顯得很渾濁了。這就是警告關(guān)山月，在你沒(méi)名氣的時(shí)候，是清清白白做人，等到你有名氣了，千萬(wàn)不要變渾濁了。關(guān)山月的齋號(hào)就一直使這個(gè)，一直到他死。我覺(jué)得“鑒泉居”不光體現(xiàn)了老師對(duì)學(xué)生的一種教育，還是在教育他應(yīng)該如何去做人。

李可染為孫大石先生提字，提的是“落葉軒”。孫大石的名字叫孫英，1982年帶著他的夫人謝叢玉從臺(tái)灣回來(lái)，樹高千丈，落葉歸根。在北京美術(shù)館辦展覽的時(shí)候，李可染先生當(dāng)時(shí)就送給他這么三個(gè)字，寓意樹高千丈，落葉歸根，你終于回來(lái)了。

齋號(hào)里面還有很多很多的故事。“易萬(wàn)卷廬”是盧松安先生的齋號(hào)。盧先生青年時(shí)代起鉆研《易經(jīng)》并廣求各家易著，藏書兩萬(wàn)卷，其中《易經(jīng)》和易學(xué)著作為其藏書和搜求的主要內(nèi)容，老人不僅藏書豐富，還是造詣很高的易學(xué)圖書版專家。“文革”中盧先生受其婿劉仁同志(原北京市委第二書記)的株連而被抄家，所藏盡被掠奪。天宇重開之際，先生的家人遵他的遺囑，將退還的全部藏書捐給了山東圖書館，山東圖書館原來(lái)沒(méi)有收藏易書的，等老頭把他自己所收藏的易書捐給山東圖書館以后，山東圖書館所藏的周易的版本列為全國(guó)第一。

我收藏的最高的一個(gè)版本就是毛主席題的字，是“上天下地之廬”這幾個(gè)字。這是一個(gè)非常巧合的機(jī)會(huì)收藏的。毛主席跟柳亞子經(jīng)常有詩(shī)篇唱和，1949年，柳亞子先生移居北京，就住在現(xiàn)在北長(zhǎng)街89號(hào)。這個(gè)時(shí)候，毛主把《沁園春?雪》手寫了一遍送給柳亞子。柳亞子就很感慨，也寫了一首詞回敬給毛主席?；鼐吹耐瑫r(shí)，就跟毛主席提了一個(gè)要求，讓毛主席給他題一個(gè)書齋號(hào)。毛主席當(dāng)時(shí)沒(méi)帶毛筆，就用鋼筆給他寫了這么幾個(gè)字――上天下地之廬。以后，他又收到毛主席用毛筆寫的。我是輾轉(zhuǎn)了三個(gè)彎，最后收到了毛主席手寫這個(gè)最早的鋼筆字――上天下地之廬。

漫畫家丁聰?shù)凝S號(hào)

漫畫家有漫畫家的風(fēng)趣。我到漫畫家丁聰?shù)募?，丁聰先生?wèn)有什么感覺(jué)，我說(shuō)在這屋里頭，感覺(jué)變小了。他說(shuō)，房子還是這么大，只是他又買了一些書，原來(lái)的書是圍著墻一層，又買了第二層到這兒了，再買書就是拿書壘成了墻，所以屋子就越來(lái)越小了。

丁聰先生很愛(ài)買大畫冊(cè)，大畫冊(cè)都很貴，所以買畫冊(cè)回來(lái)以后，往往就沒(méi)有這個(gè)月的生活費(fèi)了。這個(gè)時(shí)候，他的太太沈峻就告訴他，記住了，現(xiàn)在是我在養(yǎng)活你，因?yàn)槟銢](méi)有飯錢了，飯錢都買了書。他就說(shuō)，我現(xiàn)在除了買書也沒(méi)有別的愛(ài)好，我給別人做一個(gè)插圖，插圖做完了人家要送我一本書，就類似這樣的?，F(xiàn)在書實(shí)在是太多了，所以他給自己的齋號(hào)叫做什么呢？叫做“山海居”。什么意思？他說(shuō)書堆得像山，找東西像大海撈針。我說(shuō)這好辦，您弄一個(gè)備忘錄就可以了，把什么寫上點(diǎn)，您的戶口本在哪個(gè)抽屜里面，您的身份證在什么位置。他就樂(lè)，最后他說(shuō)我試試，弄了一個(gè)本，把比較容易忘的東西都記上。后來(lái)有兩個(gè)多月還是三個(gè)月的樣子，我又到他家里去。我說(shuō)，上次我跟你說(shuō)那個(gè)靈嗎？他說(shuō)，靈，小崔你說(shuō)的還真好用。我說(shuō)，現(xiàn)在還使備忘錄嗎？他說(shuō)，已經(jīng)丟了四本備忘錄了。所以這些齋號(hào)本身有很大的幽默性和個(gè)人的一些風(fēng)趣性。