重讀革命志士一百年前的一封封絕筆家書(shū)，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界 歷史上，很少會(huì)有一次結(jié)局失敗的革命或戰(zhàn)役，能在后世評(píng)述中達(dá)到如黃花崗起義般的高度。在那個(gè)充滿黑暗、絕望和死亡的年代里，英雄們是用飛蛾撲火般的失敗，尋喚著光明、希望與重生…… 世人皆知黃花崗起義，記者亦如是。可直到站在廣州黃花崗公園中，那塊篆刻著此役犧牲烈士姓名的石碑前，記者才喟然發(fā)現(xiàn)，中山先生口中“付之一炬”的“吾黨菁華”，大多只是長(zhǎng)眠在這塊他們?cè)蒙葱l(wèi)和戰(zhàn)斗過(guò)的土地一隅，不為人所知。 卻也有為數(shù)不多的例外，比如林覺(jué)民、方聲洞。起義之前，前者寄書(shū)“與妻”，后者以信“稟父”，其文俱感天動(dòng)地流傳至今，而讓后人永遠(yuǎn)記住了他們的名字。 兩封絕筆家書(shū)，百年前引出一段豪氣干云的革命史志，百年后則開(kāi)啟了一條通往英雄內(nèi)心世界的路徑。在那個(gè)世界里，有決絕、果敢和家國(guó)大義，也有不舍、依戀和兒女情長(zhǎng)。 這次分離，已是永別 “辛亥春雷，義起粵中，豪杰奮發(fā)，共謀傾圮，興復(fù)邦家。”——孫中山 廣州小東營(yíng)5號(hào)，偏于街巷深處而少有客跡。記者輾轉(zhuǎn)尋至那里，所見(jiàn)一式青磚暗瓦，顯是古跡。 很難想象“黃花崗起義指揮部舊址”就藏在此處。畢竟，沿途記者曾路過(guò)當(dāng)年起義的主攻目標(biāo)、“兩廣總督督署”舊址，粗略估算不過(guò)500米距離。進(jìn)而釋然，難怪史書(shū)有述及此，常言“前一分鐘府衙四周仍靜無(wú)人聲，突然就槍聲大作，革命黨人已沖至門前，直若從天而降……” 舊址紀(jì)念館研究員田蘋(píng)女士告訴記者，小東營(yíng)既是起義領(lǐng)導(dǎo)人黃興的寓所，也是他率部出發(fā)、進(jìn)攻督署的地方，而林覺(jué)民和方聲洞們，正是從這里，跨出了人生的“最后一步”。 1911年，林覺(jué)民24歲。就在幾個(gè)月前，作為留學(xué)日本的同盟會(huì)會(huì)員，他剛剛接受了為起義募集經(jīng)費(fèi)的任務(wù)，最后一次回到了自己位于福州的家中。 在家中等待他的，是妻子陳意映。這位出身名門的溫婉女子，在自己17歲時(shí)便嫁給了18歲的林覺(jué)民。從此，“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴”。 盡管夫妻情深，盡管久別重逢，盡管意映彼時(shí)正懷著他們的第二個(gè)孩子……回家的那段時(shí)間，林覺(jué)民卻幾乎終日不見(jiàn)蹤影，四處奔波籌集著起義資金。 4月初的一天，林覺(jué)民告別妻兒，再度啟程。只是，這次分離，已成永別。 同一段時(shí)間，25歲的方聲洞正在日本，和妻子王穎上演著類似的別離。 當(dāng)年年初，孫中山準(zhǔn)備廣州起義的消息不斷傳到日本，正準(zhǔn)備畢業(yè)的方聲洞再無(wú)心學(xué)業(yè)，他在給友人信中寫(xiě)道：“警電紛至，中國(guó)亡在旦夕，所希望者，吾黨此舉耳，不幸而敗，精銳隨盡，元?dú)獯髠?，吾黨必久不能振，中國(guó)因之而亡。然則此舉非特關(guān)吾黨盛衰，是直系中國(guó)存亡也，吾安忍重為洋奴哉。” 后來(lái)，方聲洞決定回國(guó)。走之前他帶著妻兒去拍全家福。記者后來(lái)在采訪原廣東社科院院長(zhǎng)、著名史學(xué)家張磊老先生時(shí)，曾在他的一本書(shū)上看過(guò)這張照片：身穿和服的王穎面對(duì)鏡頭，方聲洞卻側(cè)著身子目視正在妻子膝上揮舞右手的幼子。“攝影師讓方看鏡頭，可他卻執(zhí)意要看著兒子。”