“文革”亂源，“自上而下”，固然是真確的。半個(gè)多世紀(jì)，哪一回社會(huì)大響動(dòng)不是“自上而下”？只是“文革”景觀的“自下而上”，倘非親歷，今天很難想象的。部分“文革”史專家追認(rèn)“文革”初起那幾年，人民一度嘗到討伐權(quán)力的“民主”滋味，論表象，并非全無(wú)根據(jù)，因“文革”開場(chǎng)，是先來(lái)“挑動(dòng)群眾斗領(lǐng)導(dǎo)”。別的不提，單是數(shù)十萬(wàn)大學(xué)生團(tuán)團(tuán)包圍中南海，叫劉少奇滾出來(lái)，即是“自上”有令，“自下”群起的“民主”景觀。之后，“充分發(fā)動(dòng)起來(lái)”的“群眾”各持極端，意圖紛雜，日益夾纏無(wú)數(shù)群體利益與公私積怨，于是全國(guó)進(jìn)入“挑動(dòng)群眾斗群眾”的偉大階段，形勢(shì)遂節(jié)節(jié)失控，升級(jí)為真槍實(shí)彈的武斗。

這時(shí)，血脈賁張的“群眾”已由學(xué)生擴(kuò)大到所有職業(yè)人群：一二人，十余人，即可自行成立組織，鎮(zhèn)日叫囂；百千之?dāng)?shù)的組織可就悍然動(dòng)武，群相對(duì)峙了，這便是“文革”頭三年的無(wú)政府狀態(tài)和群眾暴力——以上“群眾”，有單位、有職業(yè)，更其大量的群眾（全國(guó)各色閑人）既被革命神話所點(diǎn)燃，豈有袖手之理？京城權(quán)力斗爭(zhēng)是“文革”主戰(zhàn)場(chǎng)，弄堂街道，小城窮鄉(xiāng)，則是無(wú)數(shù)次戰(zhàn)場(chǎng)。那些年全國(guó)張貼的通緝令，大抵是機(jī)關(guān)單位轟然揪斗的對(duì)象，日常生活小角落，卻也天天有一大群人對(duì)一個(gè)人咒罵、踢打、吐口水、圍追幾條街、折磨幾個(gè)月：被追者，并非當(dāng)時(shí)的“階級(jí)敵人”或“走資派”，不過是鄰里悍婦、不討人喜的老頭、涉嫌招搖的姑娘、趁亂偷竊的盲流、無(wú)事路過的外地人，甚至沿街癱倒的瘋漢與瘋婆……億萬(wàn)人里誰(shuí)都有泄憤之心、凌弱之力，一旦撤除底線，對(duì)人民說(shuō)：上啊，鬧革命！八億人民，就此亂套。其時(shí)我十三歲，和野孩子天天街上尋這類熱鬧看，其勢(shì)洶洶的群眾，渾身血污的慘象，是我童年密集的記憶。直到今天，只要看見有規(guī)模的群情激昂，奮然圍觀，不論看誰(shuí)，為什么看，我都會(huì)憶及四十多年前所向披靡的“群”與“眾”。

“文革”事大，“文革”事多，不是簡(jiǎn)單可以說(shuō)清，但洶涌的圍觀，并非“文革”才有。清末民初，周氏兄弟好幾次寫到中國(guó)人喜歡“萬(wàn)人空巷”看殺頭，尤其是“赤膊女犯”；我們稍一翻閱百年歷史黑白照片，十之六七，黑壓壓圍一堆中國(guó)人。承平年代，百姓的圍觀熱情也未稍歇，改革開放初只要洋人上街，瞬息就被團(tuán)團(tuán)圍住，交頭接耳地看、密密麻麻地跟。如今的世面文明多了，都市街頭的動(dòng)輒圍觀，總算罕見，但是圍觀的集體基因，恐怕還在，圍觀的條件則由網(wǎng)絡(luò)而微博，可就高級(jí)太多了，誠(chéng)然，部分圍觀的理由也見得高尚起來(lái)，近年一些網(wǎng)絡(luò)事件，論動(dòng)因，論指向，與“文革”的嘯聚群眾、群眾嘯聚，不是一回事了。

可是蟻民為什么愛圍觀，直截地說(shuō)，就是缺少社會(huì)參與感：清末民初沒有，“文革”一時(shí)變相地有了，其實(shí)是被利用，很快壓下去……如今，臨事圍觀，議論紛紛，“人民群眾”多少得以享受幾分參與感。而知情的愿望，公議的情熱，集體的義憤，問責(zé)的自覺，更是日益可觀的好現(xiàn)象，然而參與和參與感，究竟兩回事。李承鵬先生設(shè)問：克林頓的拉鏈門事件，美國(guó)網(wǎng)友“人肉”萊溫斯基，難道是美國(guó)版“文革”么？此事值得一說(shuō)。

就我所知，1990年代初，博客與微博，尚未發(fā)明，萊溫斯基小姐既未被“人肉”，也不必被“人肉”。為什么？我有幸從電視親睹美國(guó)舉國(guó)追究克林頓褲襠案、首位黑人大法官性騷擾案、1980年代里根政府伊朗軍售案，三案均由參眾兩院會(huì)同各大媒體舉辦大型聽證會(huì)，每會(huì)歷時(shí)十余小時(shí)，其他電視節(jié)目幾乎停止，全程現(xiàn)場(chǎng)直播。單是褲襠案司法調(diào)查材料，裝滿整一防彈車，由海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員荷槍督運(yùn)國(guó)會(huì)山莊，呈交聽證會(huì)，督運(yùn)照片，見于各報(bào)。我和三億美國(guó)百姓眼看國(guó)家首腦吞吞吐吐回應(yīng)兩黨議員沒完沒了的嚴(yán)厲質(zhì)問，不似庭審，勝似庭審……美國(guó)人民，其實(shí)也愛圍觀的，不過圍觀的方式，是歪在自家沙發(fā)上，看看報(bào)紙，然后打開電視機(jī)。

那幾位涉案人士的下場(chǎng)，如何呢？狀告黑人法官性騷擾的黑人女秘書，失敗了，全美婦女協(xié)會(huì)翌年給她頒發(fā)了“勇敢獎(jiǎng)”，以為安撫。傻姑娘萊溫斯基，則由第一女名嘴芭芭拉·華特絲獨(dú)家訪談，全國(guó)轉(zhuǎn)播，被人民盡情圍觀一場(chǎng)后，贏得同情，不少公司發(fā)出聘書，還有大學(xué)邀她入學(xué)深造呢——我聽說(shuō)，近時(shí)不少網(wǎng)民呼吁保護(hù)郭美美，所謂紅十字會(huì)，也故作鎮(zhèn)定出面辯幾句：善哉。吾國(guó)群眾，不再是“文革”時(shí)期的群眾，今時(shí)的衙門，也或念及覺悟的群眾不可欺，知所畏懼了吧。