世界史研究是一門清冷的學(xué)問,難與轟動(dòng)沾邊,因《大國(guó)崛起》的播出,一夜之間竟成了“顯學(xué)”。影片于去年十一月在中央電視臺(tái)播出,應(yīng)觀眾的要求,僅隔數(shù)日,便又全片重播。各種報(bào)道和評(píng)論隨之鋪天蓋地而來,連國(guó)外媒體也不落后。在我們生活的時(shí)代,公眾的影視興趣疲勞而挑剔,一部世界史題材的電視系列片能夠引起如此熱烈的反響,不能不令人感到意外。
《大國(guó)崛起》講述的是過去五百年來九個(gè)國(guó)家由弱變強(qiáng)成為“世界性大國(guó)”的故事。這些“大國(guó)”包括:地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代率先征服海洋的葡萄牙、發(fā)現(xiàn)并征服新大陸的西班牙、十七世紀(jì)的海洋貿(mào)易帝國(guó)荷蘭、以“日不落帝國(guó)’稱霸全球兩個(gè)世紀(jì)的英國(guó)、歐洲老牌帝國(guó)法國(guó)、后來居上并發(fā)動(dòng)過兩次世界大戰(zhàn)的德國(guó)、選擇脫亞入歐的日本、創(chuàng)造二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)奇跡但最終走向分裂的蘇聯(lián)(俄羅斯),以及僅用兩百多年就從殖民地變?yōu)槌?jí)大國(guó)的美國(guó)。這些故事,對(duì)學(xué)過中學(xué)世界歷史的人來說并不陌生,對(duì)歷史學(xué)家來說則更是常識(shí)。影片為何會(huì)引起如此的轟動(dòng)呢?我想,可能有這樣一些原因。
首先,影片有一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的立意。中國(guó)人素來有一種割舍不掉的“大國(guó)”情結(jié),許多人更是相信,經(jīng)過三十年的改革開放,中國(guó)的崛起已經(jīng)不再是一種愿望,而是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)處在“崛起”之中的“大國(guó)”往往對(duì)其他大國(guó)的興衰表現(xiàn)出更為濃厚的興趣。顯然,《大國(guó)崛起》意識(shí)到并及時(shí)抓住了這種從上到下的心理認(rèn)同和普遍的知識(shí)需求。其次,影片的構(gòu)思富有想象力。九個(gè)國(guó)家的歷史被“大同崛起”的主題串聯(lián)起來,構(gòu)成一部時(shí)光交錯(cuò)、視野廣闊的全球故事。故事講得也很生動(dòng),除了那些我們耳熟能詳?shù)氖穼?shí)之外,如哥倫布道航新大陸、英西大海戰(zhàn)、拿破侖征服歐洲、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、明治維新、蘇聯(lián)的五年計(jì)劃、美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等,影片還加入了一些常人并不熟悉的歷史細(xì)節(jié),包括:終身未娶的恩里克王子如何改革了葡萄牙的航海技術(shù),精明守信的荷蘭商人如何發(fā)明了股票交易,英國(guó)工廠主博爾頓如何幫助了發(fā)明蒸汽機(jī)的瓦特,明治政府士族高官的女兒為何成為日本的第一代紡織女工,俄羅斯的彼得大帝如何隱姓埋名前往歐洲學(xué)習(xí)造船技術(shù),以及美國(guó)女作者塔貝爾如何挑戰(zhàn)石油大亨洛克菲勒等。這些耐人尋味的細(xì)節(jié)給敘事添加了強(qiáng)烈的故事色彩。
學(xué)術(shù)支持也為影片增色不少。腳本由北京大學(xué)歷史系的教授們寫作,影片的編導(dǎo)和攝制人員還奔赴不同國(guó)家,采訪了上百名中外專業(yè)學(xué)者和外國(guó)政要,包括一些為中國(guó)讀者所熟悉的西方學(xué)者。如此規(guī)模的采訪,在國(guó)外電視片中也不多見。影片的制作充分發(fā)揮了視覺藝術(shù)的優(yōu)勢(shì),采用實(shí)地拍攝,用電視畫面展現(xiàn)外國(guó)的歷史文獻(xiàn)、歷史遺址,以及異域文化的氛圍,配之以頗有史詩(shī)風(fēng)格的音樂和典雅生動(dòng)的解說,把那些平常聽起來枯燥乏味的史實(shí)演繹得栩栩如生。人們盡可不同意影片的觀點(diǎn),但似乎都不否認(rèn)它具有引人入勝的效果。
但是,影片真正引起轟動(dòng)的原因應(yīng)該是它對(duì)“大國(guó)崛起”的歷史的梳理和解讀。影片的設(shè)計(jì)和對(duì)史料的選擇表明:它要講述一個(gè)新的歷史敘事,要關(guān)注不同的大國(guó)在不同歷史時(shí)期“崛起”的原因,要以開放和坦然的心態(tài)直面那些過去被忽視、避諱,甚至批判的歷史。在葡萄牙和西班牙的故事中,影片敘述了兩國(guó)的王室政府如何有力地支持了海洋探險(xiǎn)事業(yè),抓住機(jī)會(huì),一度瓜分和壟斷了世界的商船航線。對(duì)于荷蘭的崛起,影片關(guān)注的是這個(gè)歐洲小國(guó)如何通過生產(chǎn)技術(shù)(高效制作咸鯡魚)和商業(yè)體制(利用股份公司來融資)的革新建立起貿(mào)易帝國(guó)的過程。英國(guó)的故事分上下兩集:上集勾畫了從大憲章到光榮革命的制度變遷史,討論了君主立憲和議會(huì)至上等英國(guó)憲政原則的建立,把“和平變革”視為十七世紀(jì)英國(guó)政治的“最獨(dú)特的遺產(chǎn)”;下集則敘述了經(jīng)濟(jì)崛起的過程,把注意力放在了牛頓的科學(xué)革命、瓦特的蒸汽機(jī)發(fā)明、亞當(dāng)斯密的《國(guó)富論》、自由貿(mào)易體制以及工業(yè)革命等內(nèi)容上。在法國(guó)的故事中,啟蒙時(shí)期的思想(包括自由、平等、博愛、人權(quán)等)被看做是法國(guó)對(duì)世界歷史的最重要的思想貢獻(xiàn)。德國(guó)“崛起”的故事主線不是它如何發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn),而是它如何在李斯特和俾斯麥的推動(dòng)下走向統(tǒng)一,并以科技發(fā)明和重視教育為基礎(chǔ)而后來居上。同樣,在日本“崛起”的敘事中,侵略擴(kuò)張只是以標(biāo)題的方式一筆帶過,真正的重點(diǎn)是澀澤榮一、大久保利通和伊藤博文等人的改革業(yè)績(jī)。如果說蘇聯(lián)崛起的故事過于沉重,美國(guó)崛起的故事則近乎于浪漫。影片對(duì)《五月花號(hào)公約》、弗吉尼亞議會(huì)的建立、《獨(dú)立宣言》、聯(lián)邦立憲、進(jìn)步運(yùn)動(dòng)、新政等都做了比較細(xì)致的描述和正面的評(píng)價(jià),即便在國(guó)內(nèi)的教科書中,這樣的處理也是不多見的。總之,與國(guó)內(nèi)過去的世界史敘事相比,《大國(guó)崛起》不僅著眼點(diǎn)不同——它更關(guān)注“崛起”過程中的國(guó)家、市場(chǎng)、科學(xué)技術(shù)、教育和各種“英雄”人物(包括君主、政治家、科學(xué)家、發(fā)明家、企業(yè)家等)的作用——而且在歷史解讀中盡力保持了一種模棱兩可的“價(jià)值中立”,即避免做簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。這對(duì)于熟悉央視節(jié)目的觀眾來說,突然面對(duì)這樣的歷史敘事,的確是一種新鮮的,甚至令人感到些許震撼的體驗(yàn)。
在多種意義上,我們應(yīng)該把《大國(guó)崛起》看成是一種“異類”。它用電視片的形式來講述世界歷史,把埋藏在圖書館和學(xué)者書齋中的歷史知識(shí)轉(zhuǎn)化為可供大眾享用的公共文化產(chǎn)品。它帶給公眾一種新的觀察世界歷史的角度,激發(fā)起公眾對(duì)其他同家歷史的關(guān)注,并在一個(gè)廣大的、比較的歷史背景下來思考中國(guó)的崛起。但從另外兩種意義上看,《大國(guó)崛起》并不算是真正的“異類”。首先,它的立意和構(gòu)思仍然沿襲了“先入為主”的思維模式。影片的真正興趣并不在于探索和研究歷史,而在于利用歷史(或者說部分的歷史)來說明一種世界觀,表達(dá)一種政治情緒或者說意識(shí)形態(tài)。這與我們過去熟悉的實(shí)用史學(xué)的解釋模式如出一轍,不同的是,意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容與從前有了很大的區(qū)別。的確,影片的制作使用了歷史研究的成果,并得到了眾多學(xué)者的支持,但學(xué)者提供的僅僅是歷史素材(包括歷史解釋在內(nèi)),他們并不能控制影片的最終成果。無(wú)論制片者抱有如何“中立”和“客觀”的出發(fā)點(diǎn),對(duì)史料和觀點(diǎn)進(jìn)行選擇的本身就包含了價(jià)值取向。“價(jià)值中立”本身就是一種立場(chǎng)。其次,在制作形式上,《大國(guó)崛起》沿用的仍然是政論片或議論片的模式,與上世紀(jì)八十年代的《河殤》很類似,有些像電視版的報(bào)告文學(xué)。它的特征是必須使用文學(xué)化的思維和藝術(shù)化的語(yǔ)言來描述歷史和解讀歷史,它必須在有效的時(shí)間內(nèi),影響觀眾,打動(dòng)觀眾,為了追求電視的效果,它必須在必要的時(shí)候犧牲史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅和嚴(yán)格。所以,《大國(guó)崛起》呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)奇怪的組合:它講歷史,但不是史學(xué)。因此,它也不能被當(dāng)成歷史記錄片來看。
已有0人發(fā)表了評(píng)論