建筑大師梁思成說:“北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對(duì)稱的體形或空間分配都是以這中軸線為依據(jù)的；氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)模。”

北京中軸線途經(jīng)前門、天安門、故宮、景山等地，都是我小時(shí)候就熟悉的地方。兒時(shí)只顧新奇玩耍，不知腳下的路，也曾踏過大師的足跡。如今，故地重游，兒時(shí)的記憶、今天的景致與名家筆下的中軸線交織對(duì)照，呈現(xiàn)各個(gè)時(shí)期的北京之美。

本報(bào)記者 武亦彬攝

丹青繪京華

《北京中山公園》(紙本水粉) 關(guān)廣志 1952年

古今皆是繁華處

前門大街的繁華，是古已有之的。元朝學(xué)者宋褧就說，當(dāng)時(shí)“四方進(jìn)士來試南宮者，率皆僦居麗正門外”（元代宋褧《燕石集》）。到了明朝，麗正門往南挪了挪，后來又改名為正陽門，不變的是門前的車水馬龍。明清兩代“正陽門前棚房比櫛，百貨云集”（清代英廉等《日下舊聞考》卷五五），始終是北京最熱鬧的商業(yè)區(qū)。

為什么這里如此繁華熱鬧？位置好??！高大巍峨的正陽門不僅是北京城昔日的“門面”，也是一處交通要地。往北不遠(yuǎn)，過了“棋盤街”，就是皇城禁區(qū)，附近集中了不少中央政府的衙署。天南海北奔波到京的遠(yuǎn)客，五府六部點(diǎn)卯值班的官吏，從東城繞行到西城訪友的居民，自內(nèi)城外出采買的仆役，往往都要途經(jīng)前門這片區(qū)域。精明的生意人當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這樣的黃金商機(jī)，前門外商鋪林立，大柵欄顧客熙攘，也就不足為奇了。

曾經(jīng)，“摩肩接踵”并不是一個(gè)夸張的形容詞，而是前門內(nèi)外的真實(shí)寫照。梁實(shí)秋1903年出生于北京，在他的兒時(shí)記憶中，前門附近交通擁堵曾是常態(tài)：

“我小時(shí)候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是‘插車’，雍塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)。這種情形后來改良了，前門城洞由一個(gè)變四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了……”（梁實(shí)秋《北平的街道》）

前門外標(biāo)志性的五牌樓，1955年為便于車輛通行而拆除，2008年前門大街改造時(shí)又原樣復(fù)建。在1947年出生的肖復(fù)興看來，這座新牌樓：

“簇新得像個(gè)待嫁的新娘。身后是前門樓子，腳下站的位置，應(yīng)該是以前的玉帶橋。小時(shí)候，橋還在，橋下的護(hù)城河也還在。漢白玉的橋旁擺滿小攤，賣些零食。秋天的時(shí)候，賣得最多的是糖葫蘆和糖炒栗子，重陽節(jié)前，賣插著小旗兒的花糕。”（肖復(fù)興《燕都百記·五牌樓》）

對(duì)每個(gè)人而言，小時(shí)候的記憶都是最值得呵護(hù)的寶貝。可是，每代人小時(shí)候的前門大街又何嘗一樣？看路邊那個(gè)蹣跚學(xué)步的小娃娃，如今這“簇新”的步行街和五牌樓，保不齊哪天也會(huì)成為她的珍貴回憶呢？

中山公園的魅力

繞過前門箭樓、城樓往北走，一路上瞻仰了毛主席紀(jì)念堂和人民英雄紀(jì)念碑的莊嚴(yán)肅穆，感受了天安門廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街的寬闊豪邁，觀賞了金水橋和天安門城樓的沉穩(wěn)厚重，再隨著人流穿過天安門和端門門洞，來到人山人海的午門前。

擺在我們面前的有三個(gè)選項(xiàng)：往前，可以進(jìn)午門，逛故宮；往西拐，可以進(jìn)中山公園，看社稷壇五色土；往東拐，可以進(jìn)勞動(dòng)人民文化宮，瞧瞧曾經(jīng)的太廟。

故宮太大了，不妨專門安排一整天來細(xì)細(xì)參觀。那么“左祖”“右社”，先去哪個(gè)呢？幾十年前林海音的生活經(jīng)驗(yàn)，至今仍值得參考：

“不是故意到太廟來充文雅，實(shí)在是比鄰中山公園的情調(diào)，有時(shí)太嫌熱鬧了，偶然也要躲在太廟里享受清福。”（林海音《苦念北平》）

假如沒有參觀古跡的任務(wù)，大抵想圖清靜，最好去太廟，想圖熱鬧，就去中山公園。中山公園“熱鬧”到什么程度呢？鄭振鐸曾說：

“這公園是北平很特殊的一個(gè)中心。有過一個(gè)時(shí)期，當(dāng)北海還不曾開放的時(shí)候，她是北平唯一的社交的集中點(diǎn)……當(dāng)海棠盛開時(shí)，牡丹、芍藥盛開時(shí)，菊花盛開時(shí)的黃昏，那里是最熱鬧的上市的當(dāng)兒。茶座全塞滿了人，幾乎沒有一點(diǎn)空地。一桌人剛站了起來，立刻便會(huì)有候補(bǔ)的擠了上去。”（鄭振鐸《北平》）

為什么中山公園如此游人如織呢？因?yàn)樗粌H是全北京第一座面向公眾開放的園林，而且從1914年開放伊始，它就明確了“公園”這個(gè)定位，并沒有被園內(nèi)的皇家古建束縛住手腳，而是致力于服務(wù)當(dāng)代游客，不斷地改建完善，從而吸引著一代代游人雅士來此賞玩、聚會(huì)。

當(dāng)年主持興建此園的朱啟鈐，曾在《中央公園記》中列舉了1925年之前對(duì)公園的修繕，比如：“引渠為池，累土為山，花塢水榭，映帶左右，有水木明瑟之勝”，又如“遷圓明園所遺蘭亭刻石及青云片、青蓮朵、寒芝、繪月諸湖石，分置于林間水次，以供玩賞……”

走累了，不妨去位于內(nèi)壇墻東南角的來今雨軒坐坐，嘗嘗魯迅眼中“可以吃”的冬菜包子。1926年暑期，魯迅在此翻譯《小約翰》。對(duì)食物很挑剔的魯迅，說“可以吃”的意思就是“值得一吃”。

無論在民國(guó)時(shí)期還是今天，來逛中山公園的游人，都不光是為了參觀社稷壇。從中山堂到音樂堂，從習(xí)禮亭到來今雨軒，從蘭亭八柱亭到保衛(wèi)和平坊，哪一件文物的背后沒有一段引人入勝的歷史故事？這就是中山公園的魅力。

景山頂上無限風(fēng)光

從午門進(jìn)故宮，一路向北出了神武門，就能看到景山像屏風(fēng)一樣整齊舒展地矗立在面前。

登上景山，我不禁想到蕭洵和他的《故宮遺錄》。這個(gè)“故宮”并不是今天的故宮博物院、明清的紫禁城，而是元朝的皇宮內(nèi)苑。大約六百五十年前，蕭洵作為工部的一個(gè)小官，參與了洪武初年拆毀元宮的任務(wù)，并把他看到的元宮舊貌記錄了下來?，F(xiàn)在景山這個(gè)位置，當(dāng)年曾聳立著一座高樓——位于元大內(nèi)中心的延春閣。蕭洵描述了他登閣時(shí)的所見所感：

“梯級(jí)由東隅而升，長(zhǎng)短凡三折而后登……窗外繞護(hù)金紅闌干，憑望至為雄杰。”

蕭洵眼中的“至為雄杰”，我大致能夠想象。遠(yuǎn)望西山，綿延起伏，郁郁蔥蔥；近觀白塔，壯麗典雅，挺拔醒目；白塔之下，是瀲滟湖水，波光粼粼……在這里，時(shí)光仿佛凝固了似的，七百年前的元大都恍惚就在眼前。

到永樂年間重建北京城時(shí)，明成祖又對(duì)城市布局進(jìn)行了重新的設(shè)計(jì)，景山成為了全城的幾何中心和海拔頂點(diǎn)，“登臨景山之上，足以俯瞰舊日的北京全城”（侯仁之《北京舊城平面設(shè)計(jì)的改造》）。也因此，景山面向公眾開放后，吸引了無數(shù)文人學(xué)者登高一覽。林語堂曾這樣描繪道：

“最先映入眼簾的是紫禁城大片的閃爍耀眼的屋頂，被襯出皇城輪廓的帶雉堞的方形粉墻圍繞著。左面最醒目的是東北角宏大的塔樓，冠以金黃和翠綠疊映的飛檐，倒映在繞皇城流淌的護(hù)城河里。”（林語堂《大城北京“Imperial Peking: Seven Centuries of China”》）

在這里，也可以欣賞大自然的四季美景，許地山曾這樣建議道：

“登景山，最合宜的時(shí)間是在清早或下午三點(diǎn)以后。晴天，眼界可以望到天涯的朦朧處；雨天，可以賞雨腳的長(zhǎng)度和電光的迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界的滋味。”（許地山《上景山》）

在這里，還可以領(lǐng)略北京城的整體風(fēng)貌、中軸線的精妙布局，以及建筑物的時(shí)代變遷，鄭振鐸曾這樣感慨：

“你如果站在最高處，向南望去，宮城全部，俱可收在眼底。而東交民巷使館區(qū)的無線電臺(tái)，東長(zhǎng)安街的北京飯店，三條胡同的協(xié)和醫(yī)院都因怪不調(diào)和而被你所注意。而其余的千家萬戶則全都隱藏在萬綠叢中，看不見一瓦片，一屋頂，仿佛全城便是一片綠色的海……”（鄭振鐸《北平》）

如今站在景山山頂，能看到的新建筑更多了。往南，國(guó)家博物館和人民大會(huì)堂端莊大氣地坐落在中軸線兩側(cè)，旁邊的國(guó)家大劇院在艷陽下閃閃發(fā)光；往北，北京奧林匹克塔輪廓清晰，高聳入云。每一座地標(biāo)建筑都是北京發(fā)展的里程碑，承載了歷史，也承載了我們每個(gè)人心中難以忘懷的記憶。

楹聯(lián)中的京韻

莫放春秋佳日過 最難風(fēng)雨故人來

中山公園來今雨軒，建于1915年，是北京著名的茶社之一。“來今雨”這個(gè)名字取自唐代大詩人杜甫的《秋述》：“常時(shí)車馬之客，舊雨來，今雨不來。”在這里“今雨”代指新朋友，“舊雨”代指老朋友，意思就是新老朋友來此歡聚一堂。

來今雨軒大門旁掛有清代學(xué)者孫星衍撰寫的一副楹聯(lián)：

莫放春秋佳日過

最難風(fēng)雨故人來

“莫放春秋佳日過”，化用陶淵明的詩句“春秋多佳日，登高賦新詩”，意思是不要浪費(fèi)美好的時(shí)光。“最難風(fēng)雨故人來”，化用杜甫散文《秋述》中的語句，表達(dá)最難得在經(jīng)風(fēng)歷雨時(shí)有朋友相伴的感懷。

上世紀(jì)二三十年代，中山公園來今雨軒茶座可以說是“文化茶座”，已故學(xué)者鄧云鄉(xiāng)甚至認(rèn)為，發(fā)生在這里的重要文化活動(dòng)，“足可以編一本很厚的書，足見一個(gè)時(shí)代的文化氣氛”。其建成不到五六年，便成為京城文化圈每遇重要活動(dòng)一個(gè)首選去處，漸而成為習(xí)慣。楹聯(lián)雖是古人詩句，其意境卻如此貼切，當(dāng)年這些進(jìn)步青年正是珍惜時(shí)光、上下求索，與志同道合的革命同志一道向著光明前行。