牛，在中華文化里，是勤勞、奉獻(xiàn)、奮進(jìn)、力量的象征。

中華民族數(shù)千年生生不息，中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民上百年砥礪奮進(jìn)，無(wú)不體現(xiàn)著“給予人者多，取與人者寡”的奉獻(xiàn)精神，勃發(fā)著“敢教荒原成沃野，誓將沙磧變新洲”的開拓豪情。

2020年歲尾，習(xí)近平總書記在全國(guó)政協(xié)新年茶話會(huì)上發(fā)表重要講話，指出“發(fā)揚(yáng)為民服務(wù)孺子牛、創(chuàng)新發(fā)展拓荒牛、艱苦奮斗老黃牛的精神，永遠(yuǎn)保持慎終如始、戒驕戒躁的清醒頭腦，永遠(yuǎn)保持不畏艱險(xiǎn)、銳意進(jìn)取的奮斗韌勁，在全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家新征程上奮勇前進(jìn)”。

征程未有窮期，不等揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

面向下一個(gè)百年，全黨全國(guó)各族人民正繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“三牛”精神，奮蹄前“犇”，躬耕山河萬(wàn)頃，砥礪春華秋實(shí)。

俯首甘為孺子牛

2024年的第一天，云南省麗江市華坪女子高級(jí)中學(xué)內(nèi)，“05后”孩子們正迫不及待地輪流上前，與張桂梅校長(zhǎng)合影留念。張桂梅樂(lè)呵呵地學(xué)著孩子們的樣子，伸出貼滿止疼膠布的手一一配合“比心”，笑得燦爛而明快。

這些年，張桂梅用無(wú)悔與無(wú)畏，詮釋了“俯首甘為孺子牛”的擔(dān)當(dāng)。那么，她拼了命送出大山的那些女孩，如今怎么樣了？

其中，有一名“不聽話”的女孩周云麗，轉(zhuǎn)身又回到了大山深處。

金沙江畔，獅子山上，華坪女高的上課鈴聲響起，個(gè)子不高的周云麗走上三尺講臺(tái)。學(xué)生們?cè)竭^(guò)書桌上摞起來(lái)的課本和學(xué)習(xí)材料，看著周老師在黑板上寫下一道函數(shù)方程題的多個(gè)解法。

“90后”周云麗，一度以為自己的人生是一道無(wú)解題。

周云麗姐妹倆出生于華坪縣一個(gè)小山村。母親因病早逝，患有小兒麻痹癥的父親把她們拉扯大。2008年中考放榜，周家兩姐妹的分?jǐn)?shù)都超過(guò)了高中錄取分?jǐn)?shù)線，然而，這一喜訊卻讓全家發(fā)了愁：家里還有幾萬(wàn)塊外債，上學(xué)的學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？

與許多大山里的小姐妹一樣，她們面臨的是一道殘酷的選擇題。

“在我們這里，女孩子讀書，常常讀著讀著就‘不見了’，不是打工了，就是嫁人了。”但是，周云麗不甘，她想靠讀書“走出大山，看看外面的世界”。茫然之際，華坪女高開辦并首期招生的消息傳來(lái)，姐妹倆和其他近百名貧困女孩得以免費(fèi)入讀。命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，她們有了重新選擇的機(jī)會(huì)！

入學(xué)后，孩子們很快發(fā)現(xiàn)，張校長(zhǎng)并非如想象中那般溫柔和藹。周云麗清楚地記得，2008年9月1日開學(xué)那天，天空飄著小雨，張校長(zhǎng)守在門口，看著女學(xué)生們步伐似有拖沓，便著急地說(shuō)：“你們做事情太慢，高中不是這樣讀的。”

學(xué)校的管理很嚴(yán)格，別的學(xué)校6點(diǎn)鐘上課，張桂梅5點(diǎn)多就“狠心”地把孩子們喊起來(lái)學(xué)習(xí)；晚自習(xí)10點(diǎn)結(jié)束，學(xué)生們回到寢室還要在走廊里背一個(gè)多小時(shí)的英語(yǔ)單詞。

后來(lái)，周云麗才知道，因?yàn)榕哒衼?lái)的學(xué)生底子差，每次考試縣里排名都?jí)|底，張桂梅看在眼里，急在心里，只能用“老師苦教，學(xué)生苦學(xué)”的方式改變現(xiàn)狀。

就這樣，在“張媽媽”的嚴(yán)格教導(dǎo)下，在高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)沖刺下，周云麗姐妹一個(gè)考入德宏師專，一個(gè)考上了云南師范大學(xué)。

2015年大學(xué)畢業(yè)之際，周云麗順利考取了麗江寧蒗縣公辦教師的編制，自己走出大山的夢(mèng)想已是觸手可及。就在這時(shí)，“華坪女高缺老師”的消息傳來(lái)，周云麗聽后激動(dòng)又忐忑，經(jīng)過(guò)幾番思考，她最終決定：回母校教書育人！

“考出去，走得越遠(yuǎn)越好，不要惦記起飛的地方。”“張媽媽”常這么說(shuō)。但是這一次，周云麗沒(méi)有聽“媽媽”的話，而是選擇了命運(yùn)方程式的第二種解法——放棄“走出大山”的夢(mèng)想，選擇成為女高學(xué)生們的孺子牛。

質(zhì)疑張桂梅、理解張桂梅、成為張桂梅。周云麗本是“孺子”，也更能理解“牛”的俯首之心。

走上工作崗位后，周云麗將第一個(gè)月的工資全部捐給了母校，以補(bǔ)助學(xué)生們的生活；她還學(xué)著“張媽媽”的樣子，用自己的親身經(jīng)歷教導(dǎo)學(xué)生要努力、要堅(jiān)持。2008年以來(lái)，華坪女高讓2000多名女孩通過(guò)讀書改變命運(yùn)，也讓張桂梅那句“我本是高山而非溪流”的誓言越發(fā)鏗鏘。

為民，是孺子牛的價(jià)值取向；奉獻(xiàn)，是孺子牛的行動(dòng)旨?xì)w。甘為孺子牛，就是把人民群眾冷暖掛在心上，切切實(shí)實(shí)以人民為中心，為人民謀幸福。俯下身子為人民，人民將永遠(yuǎn)記住她。

躬身勇當(dāng)拓荒牛

春天正是開耕的時(shí)節(jié)。

“地里小麥種的什么品種？用的什么肥料？產(chǎn)量怎么樣？”今年開年的第一個(gè)工作日，在江蘇省徐州市伊莊鎮(zhèn)路山村，農(nóng)技專家趙亞夫一走進(jìn)田間，就向農(nóng)戶董里詳細(xì)詢問(wèn)起小麥的種植情況。

趙亞夫是江蘇省鎮(zhèn)江市農(nóng)科所原所長(zhǎng)、黨委書記，對(duì)于許多農(nóng)民朋友來(lái)說(shuō)，他就是順口溜“要致富，找亞夫”中的那個(gè)“亞夫”。

2001年退休后，已經(jīng)為脫貧攻堅(jiān)事業(yè)奉獻(xiàn)半生的趙亞夫，毅然決定從江蘇鎮(zhèn)江有名的“窮窩窩”戴莊村“重新出發(fā)”，走上新一輪的農(nóng)技推廣拓荒路。

然而，滿懷熱忱的趙亞夫初到戴莊村時(shí)卻連吃了幾次“閉門羹”。種桃大戶彭玉和回憶說(shuō)，2002年春節(jié)剛過(guò)，他在逛街時(shí)，被碰巧遇上的村支書拉去聽農(nóng)技專家講座，開講座的，正是年過(guò)花甲的趙亞夫。

“當(dāng)時(shí)，大伙一聽是在講有機(jī)桃子，沒(méi)一會(huì)兒人就快走光了。”彭玉和說(shuō)。他之所以留到最后，是因?yàn)?ldquo;窮怕了”，由于沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只能靠打小工掙錢。那天，他不僅堅(jiān)持聽到最后，還上臺(tái)和趙亞夫握了手，主動(dòng)提出希望趙老能帶他一起干?？墒?，他回家把想法和妻子一講，便遭到強(qiáng)烈反對(duì)，妻子還說(shuō)：“這幾天早就注意到有個(gè)戴著草帽的老頭兒一直在村里轉(zhuǎn)悠，不是推銷就是搞傳銷的。”

小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。

農(nóng)技拓荒，得先拓老鄉(xiāng)心里的“荒”。

趙亞夫見“帶著農(nóng)民干”進(jìn)展不順，就琢磨著先“做給農(nóng)民看”。于是，趙亞夫找到彭玉和，把自己手頭的30畝桃林無(wú)償送給他當(dāng)試驗(yàn)林。在趙亞夫的悉心指導(dǎo)下，第二年5月，桃樹開花結(jié)果。老彭自己先摘了一顆有機(jī)桃嘗了嘗說(shuō)：“別說(shuō)，味道還真不孬！”就是這30畝桃林，當(dāng)年給他帶來(lái)了7萬(wàn)元收入。這件事在戴莊村很快就炸開了鍋，大家這才發(fā)現(xiàn)，這位號(hào)稱“不收指導(dǎo)費(fèi)用、不搞技術(shù)入股、不當(dāng)有償顧問(wèn)”的老人是來(lái)真的。

“長(zhǎng)得不好，我賠給你。”在趙亞夫的鼓勵(lì)下，前來(lái)學(xué)習(xí)討教的村民越發(fā)多了起來(lái)，農(nóng)民跟著他，也逐漸富了起來(lái)。

2021年初春，在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書記為趙亞夫頒授全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模獎(jiǎng)?wù)屡c證書時(shí)，微笑著勉勵(lì)他說(shuō)：“把成績(jī)寫在大地上。”

現(xiàn)如今，已是耄耋之年的趙亞夫仍奔走在大地上，為中國(guó)式農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化而躬耕不息、拓荒不止。

深耕細(xì)作老黃牛

“啪”的一聲，燈亮了，也點(diǎn)亮了這戶人家的笑臉。這是“時(shí)代楷模”錢海軍工作的日常。

詩(shī)人臧克家在《老黃?！分袑懙?“塊塊荒田水和泥，深耕細(xì)作走東西。”作為國(guó)網(wǎng)浙江省慈溪市供電有限公司客戶服務(wù)中心社區(qū)客戶經(jīng)理，錢海軍在“表后”這塊田地里深耕細(xì)作，一“走”就是25年。

“表前表后”是電力系統(tǒng)的行話。以電表為分界點(diǎn)，從供電網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入電表中的線路，歸供電公司管，為“表前”；從電表出來(lái)接到用戶家里的線路，則是用戶個(gè)人資產(chǎn)，為“表后”。

1999年，錢海軍開始在“表后”做義工，利用閑暇時(shí)間為群眾提供免費(fèi)電力維修服務(wù)，但這事，他一直沒(méi)有跟他人提起。

直到2008年的一天，一對(duì)老夫妻走進(jìn)慈溪市供電公司時(shí)任黨支部書記張志民的辦公室：“有個(gè)叫錢海軍的師傅，下班時(shí)間來(lái)家?guī)兔π揠娐?，材料全是他自己貼錢買的。你們動(dòng)員他收下錢！”

這事一說(shuō)開來(lái)，不少大爺大媽紛紛表示，這個(gè)小錢也來(lái)過(guò)咱家。這時(shí)，大家才回過(guò)神來(lái)：“原來(lái)，錢海軍在‘表后’竟無(wú)私奉獻(xiàn)了這么久！”

2015年3月，錢海軍志愿服務(wù)中心成立，并發(fā)起了“千戶萬(wàn)燈”殘疾人貧困戶室內(nèi)照明線路改造公益工程。隨后，他帶著志愿者們，奔赴西藏、貴州、四川等地，開啟了“點(diǎn)燈”之旅。

在西藏自治區(qū)日喀則市仁布縣果措村，村民多吉次仁正站在燈光黯淡的泥巴房外焦急地等待。這里是海拔4500多米的雪域高原，盡管早已實(shí)現(xiàn)村村通電，但不少家庭依然存在“用電難”問(wèn)題。

錢海軍顧不上高原反應(yīng)，一下車就“直奔主題”，檢查起多吉次仁家的電路，爾后，又不由得皺起了眉頭。“屋里全是裸線，老化得厲害，全得換。”“屋外裝上漏電保護(hù)器和空氣開關(guān)，確保安全。”“老人家60多歲了，在床頭裝上開關(guān)，方便。”3個(gè)小時(shí)后，屋子亮堂堂，多吉次仁也樂(lè)開了花，直說(shuō)：“扎西德勒！”就這樣，在錢海軍團(tuán)隊(duì)的一次次“直奔主題”下，一座又一座泥巴房被點(diǎn)亮，一顆又一顆心靈被撫慰。

完成“千戶萬(wàn)燈”工程，光靠一個(gè)“錢海軍”還不夠。于是，他又開辦起“星星點(diǎn)燈”大課堂，就地培訓(xùn)鄉(xiāng)村電工。

在四川省涼山彝族自治州，身有殘疾的吉子友伍本是“千戶萬(wàn)燈”工程的幫扶對(duì)象，在交流過(guò)程中，錢海軍發(fā)現(xiàn)他對(duì)維修電路頗有興趣，便開始手把手地教他。后來(lái)，吉子友伍跟著錢海軍一起服務(wù)了50多戶家庭，不僅學(xué)到了電工技能，更學(xué)到了錢海軍為民服務(wù)的真心。如今，大涼山里的“友伍師傅”也有了自己的夢(mèng)想：學(xué)好電工，成為錢師傅的“同行者”，為村子里的困難家庭服務(wù)，幫助更多人。

用一盞燈點(diǎn)亮另一盞燈，用一個(gè)人影響更多人。這些年來(lái)，錢海軍團(tuán)隊(duì)行程20余萬(wàn)公里，為7000余戶人家送去了光明。

錢海軍做的事雖然平凡，但貴在持之以恒、久久為功。“老牛亦解韶光貴，不等揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。”正是因?yàn)檫@樣的老黃牛精神，再宏大的愿景，也能埋頭苦干付諸實(shí)踐；再難攀的高峰，也能腳踏實(shí)地最終抵達(dá)。

孺子牛立心，拓荒牛明志，老黃牛持恒。

“三牛”精神，傳承的是中華民族自強(qiáng)不息、砥礪奮進(jìn)的“牛勁牛氣”，也蘊(yùn)含著中國(guó)共產(chǎn)黨人恪盡職守、夙夜在公的崇高品格。

“破領(lǐng)耕不休，何暇顧羸犢。”

面向新征程，“九牛爬坡，個(gè)個(gè)出力”。我們更加需要發(fā)揚(yáng)為民服務(wù)的孺子牛精神，激揚(yáng)起創(chuàng)新發(fā)展的拓荒牛豪情，堅(jiān)持艱苦奮斗的老黃牛韌勁，不馳于空想，不騖于虛聲，披荊斬棘、奮力向前。

抬眼望，寒冬已去、萬(wàn)物復(fù)蘇，春風(fēng)浩蕩、生機(jī)勃發(fā)。莫辜負(fù)這大美春光和灼灼韶華，讓我們以“三牛”之志，奮蹄“犇”跑，躬身開耕！

（作者單位：南方雜志社）