在內(nèi)蒙古阿拉善盟恩格日烏蘇嘎查一處簡陋而整潔的庭院里，有一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗格外醒目，這里就是尼瑪老人的家。嘎查位于中蒙邊境，靜臥在巴丹吉林沙漠深處，有一條崎嶇難行的沙路從嘎查出發(fā)沿著邊境線通向遠(yuǎn)方。從25歲的少女到78歲的老人，這條路，她一走就是半個(gè)多世紀(jì)。尼瑪老人自己也記不清沿著這條路走了多少個(gè)來回，她只知道，界碑在眼前，祖國在身后，忠誠護(hù)邊就是她的神圣職責(zé)。

1971年，25歲的尼瑪響應(yīng)黨組織號召，帶著母親、弟弟和3歲的兒子，來到距離家鄉(xiāng)將近300公里的恩格日烏蘇嘎查，成為一名守邊民兵。當(dāng)時(shí)的嘎查非常荒涼，方圓30公里內(nèi)壓根就沒人住。沒地方住，就搭蒙古包；沒水喝，就到17公里外的地方拉水。白天，尼瑪和其他幾位民兵一起訓(xùn)練、放牧；夜晚，大家輪流站崗，一到冬天，站崗時(shí)手經(jīng)常被凍得沒了知覺。因?yàn)樯瞽h(huán)境惡劣，交通不便，一起來的兩戶人家陸續(xù)撤走了，離尼瑪一家最近的親戚在200公里以外，最近的鄰居也相距90多公里。民兵“8號點(diǎn)”只剩下尼瑪母子倆，她是“連長”，兒子是“小兵”，白天娘倆放牧守邊，晚上聽收音機(jī)，給兒子講故事、猜謎語。

“黨和國家把這個(gè)任務(wù)交給了我，我既然答應(yīng)了，就得努力完成。”尼瑪既是這樣說的，也是這樣做的……她每天的工作，就是帶著望遠(yuǎn)鏡巡邏在40多公里的邊境線上，為防范可疑人員出入境，她要隨時(shí)保持警惕，并永遠(yuǎn)在槍里為自己留一顆子彈。半個(gè)世紀(jì)以來，尼瑪母子義務(wù)巡邊18萬多公里，勸返和制止臨界人員近千人次，巡邏區(qū)域從未發(fā)生過1起涉外事件。

如今，戍邊條件發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)?shù)卣疄榫舆呑o(hù)邊堡壘戶蓋了新房，配備了巡邏車，他們用上了太陽能發(fā)電，喝上了干凈的自來水，巡邏的路線會在手機(jī)APP上顯示出來，并實(shí)時(shí)上傳到“居邊護(hù)邊堡壘戶巡邏管理系統(tǒng)”后臺。半個(gè)多世紀(jì)的巡邊生活讓老人的雙腿嚴(yán)重變形，年逾古稀的她已不能獨(dú)自一人去巡邊。近期，老人的孫子考入了阿拉善右旗塔木素布拉格邊境派出所，成為一名守邊輔警，就這樣從奶奶、父親的手中接過了守邊“接力棒”。盡管身體不便，老人還是偶爾和兒孫一起巡邏在那條她走了半個(gè)多世紀(jì)的路上。

我們常說，哪有什么歲月靜好,只是有人為我們負(fù)重前行。在我國綿延2.2萬公里的陸地邊境線上，有1.9萬公里在民族地區(qū)。無數(shù)像尼瑪老人一樣的邊民駐守在界碑出現(xiàn)的地方，在艱苦的環(huán)境下，牢固樹立中華民族共同體意識，自覺承擔(dān)起維護(hù)國家領(lǐng)土和主權(quán)完整的光榮使命，用腳步丈量邊境，以生命鑄就界碑，譜寫了一幕幕保家衛(wèi)國、無悔戍邊的壯麗篇章！

（作者單位：內(nèi)蒙古黨委講師團(tuán)）