摘要：在人類歷史上，知識(shí)載體的變化往往衍生出文化和文明的革命性變革。計(jì)算機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的出現(xiàn)，標(biāo)志著數(shù)字替代文字的新時(shí)代來(lái)臨，而數(shù)碼虛擬時(shí)空則成為人類歷史文化的主要載體和社會(huì)生活交往的平臺(tái)。在這個(gè)意義上，現(xiàn)今人類恐怕是最后一代“讀書人”，也是第一代“數(shù)碼人”。和文字時(shí)代相似，數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)本質(zhì)同樣在其“強(qiáng)字之曰……”式的命名，而非“數(shù)數(shù)”式的計(jì)算或算計(jì)。“文字”與“數(shù)字”乃人類自身文明演化過(guò)程中不同的“命名”方式。澄清這些不同命名方式的混淆所產(chǎn)生的困擾，以及理解和探究這些方式的本質(zhì)及界限，就成為數(shù)字新時(shí)代哲學(xué)批判和思維的根本任務(wù)。為求達(dá)成這個(gè)任務(wù)，人們需要回到哲學(xué)和科學(xué)的初衷和本色：“自知己無(wú)知”。

關(guān)鍵詞：文字時(shí)代數(shù)字時(shí)代哲學(xué)思維數(shù)的本質(zhì)得一

作者王慶節(jié)，澳門大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)與宗教學(xué)系教授。

我們處在一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，一個(gè)從文字時(shí)代向數(shù)字時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。在這個(gè)意義上，我們恐怕是最后一代 “讀書人”，也是第一代“數(shù)碼人”。在人類歷史上，知識(shí)載體的變化往往衍生出文化和文明的革命性變革。電腦和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，數(shù)字替代文字，虛擬數(shù)碼時(shí)空作為歷史文化載體和社會(huì)生活平臺(tái)的時(shí)代來(lái)臨了。相應(yīng)于文字時(shí)代，數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)本質(zhì)究竟何在？數(shù)字計(jì)算思維究竟是人類文化邁向新的更高發(fā)展臺(tái)階的跳板，還是導(dǎo)向人類文明最后終結(jié)的命運(yùn)？這些問(wèn)題都是處在我們這個(gè)時(shí)代——一個(gè)正在到來(lái)的新時(shí)代中的每一個(gè)人非常關(guān)注也應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重大問(wèn)題。

一、文字時(shí)代與數(shù)字時(shí)代

究竟什么是文字時(shí)代？什么是數(shù)字時(shí)代？如果說(shuō)我們正在從文字時(shí)代走向數(shù)字時(shí)代，那么，數(shù)字時(shí)代有別于文字時(shí)代的標(biāo)記在哪里呢？一般說(shuō)來(lái)，任何高級(jí)的文化或文明，都從文字的發(fā)明和使用開始，我們讀書人讀書學(xué)習(xí)也要從識(shí)字開始。我們首先從文字載體的歷史變遷，來(lái)看文字時(shí)代與數(shù)字時(shí)代的分別。

人類最早的文字應(yīng)該是蘇美爾文化的楔形文字，大約已有6000—7000年的歷史；然后是古埃及的象形文字，矗立在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上的埃及方尖碑上就刻有這種文字；接著是中國(guó)商周時(shí)期的甲骨文、金文，這些都是銘刻在龜板、大型動(dòng)物肩胛骨上或者銘鑄在青銅禮器和器皿上的文字。隨后就是寫在竹簡(jiǎn)、木牘、帛書、 莎草紙、貝葉以及羊皮紙上的古代文獻(xiàn)。我們看到，所有這些上古文字的載體基本都從自然取材而成，而這些自然材料的限制，導(dǎo)致文字的數(shù)量有限，所載文字和文獻(xiàn)難以保存或流傳，所容納的信息量也大受限制。例如著名的西周毛公鼎，一共才有銘文32行，大約500字。老子的《道德經(jīng)》也就五千言。紙張的發(fā)明和印刷技術(shù)的出現(xiàn)使得人類文明的發(fā)展出現(xiàn)了本質(zhì)性的飛躍，這是文字載體的第二個(gè)階段。先是東漢蔡倫的造紙術(shù)，唐朝的雕版圖書，然后是北宋畢昇的活字印刷術(shù)，這些技術(shù)的發(fā)明和創(chuàng)新，為文字時(shí)代知識(shí)的發(fā)展和傳播提供了物質(zhì)載體的基礎(chǔ)。與先前的自然載體不同，紙張、書籍基本是人工載體。尤其當(dāng)造紙術(shù)和活字印刷術(shù)傳到歐洲，與西方拼音字母的特點(diǎn)相契合，再和歐洲已有的機(jī)械技術(shù)相結(jié)合，現(xiàn)代印刷書籍就產(chǎn)生了，這就直接或間接地催生了整個(gè)歐洲傳統(tǒng)思想文化的巨大革新和推動(dòng)了人性的自由解放。由于印刷書籍的出現(xiàn)，文字載體的變化，我們獲得的信息、獲得的知識(shí)量呈幾何級(jí)數(shù)增加。這是一個(gè)偉大的時(shí)代。今天，英國(guó)倫敦的大英圖書館和美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書館藏書已經(jīng)是天文數(shù)字。書籍代表我們過(guò)往人類知識(shí)的積累和寶藏，書籍的世界就是我們自稱為讀書人的“世界”，是我們這個(gè)“文字時(shí)代”輝煌的象征，也成為古往今來(lái)所有讀書人的驕傲。所以，所謂“文字時(shí)代”，說(shuō)的就是以文字書寫與閱讀為主要手段，命名、闡發(fā)、展現(xiàn)、傳播和傳承我們歷史文化生活的人類文明時(shí)代。

當(dāng)今文字載體的變化越來(lái)越取決于現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，而現(xiàn)代計(jì)算科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展可以追溯到計(jì)算科學(xué)之父萊布尼茲。萊布尼茲是一位德國(guó)哲學(xué)家，也是數(shù)學(xué)家，他不僅和牛頓各自獨(dú)立地發(fā)明了微積分，也是我們今天計(jì)算機(jī)科學(xué)二進(jìn)制的發(fā)明人。計(jì)算科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展在20世紀(jì)下半葉突飛猛進(jìn)。20世紀(jì)40年代的IBM的超級(jí)計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力還不如今天任何一部小小的手機(jī)，但卻占據(jù)了整整一個(gè)樓層。時(shí)過(guò)境遷，從20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的比爾·蓋茨的“微軟視窗”，20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)，21世紀(jì)第一個(gè)十年的Google 搜索，21世紀(jì)第一個(gè)十年喬布斯的蘋果智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，以及作為其硬件基礎(chǔ)的芯片技術(shù)的突飛猛進(jìn)，再加上今天的“云”技術(shù)、大數(shù)據(jù)、深度學(xué)習(xí)、元宇宙、“腦機(jī)接口”，計(jì)算技術(shù)發(fā)展的速度之快，影響之廣，效益之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的想象?？梢钥吹?，現(xiàn)今世界的變化、時(shí)代的變化是由伴隨著技術(shù)進(jìn)步而來(lái)的信息載體的變化表現(xiàn)出來(lái)的，而且它是一種呈幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)和變化。所以，從傳統(tǒng)的信息載體的歷史變遷，例如從巖石、龜甲、大型動(dòng)物的骨頭、青銅器皿，到竹簡(jiǎn)、帛書，然后到紙張、書籍，主要還是在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中存在的不同的物質(zhì)載體之間的變化。而當(dāng)今正在發(fā)生的變化，則是從信息的物質(zhì)載體轉(zhuǎn)向以虛擬數(shù)碼時(shí)空為其主要特征和運(yùn)行區(qū)域的互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、元宇宙。在這里，我們可以清楚地看出時(shí)代的變化，尤其是當(dāng)今時(shí)代正在發(fā)生著的巨變。這個(gè)巨變，是整個(gè)人類文化和歷史從“崇文”向“尚數(shù)”的轉(zhuǎn)變，也是筆者稱之為從文字時(shí)代（the age of letters）向數(shù)字時(shí)代（the digital age）的巨變。

這一巨變讓我們不由自主地想起我們這一代人或者上一代人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的變化。如果時(shí)光倒流100年，我們的祖輩甚至父輩大多還被隔絕在“文字時(shí)代”之外，屬于文盲或者不識(shí)字的“睜眼瞎”。其中一些人，后來(lái)有機(jī)會(huì)參加“掃盲”、上夜校，才慢慢地學(xué)會(huì)識(shí)一些字，讀一點(diǎn)書，看一會(huì)兒報(bào)，從而跨入了“文字時(shí)代”的門檻。那時(shí)候社會(huì)上還有一種職業(yè)叫“寫字先生”。貧困潦倒的底層讀書人，在街頭巷尾支一個(gè)小攤子賣文，替不識(shí)字的民眾讀信、寫信、寫狀子，賺取一點(diǎn)生活費(fèi)用，聊以糊口。當(dāng)然在今天的街頭已完全看不到這般景象了。不過(guò)，今天的老年人使用電腦時(shí)，也會(huì)常常出現(xiàn)或面對(duì)這樣那樣的問(wèn)題，從而手足無(wú)措，應(yīng)該有類似當(dāng)年文盲的感覺。在這個(gè)意義上，今天的我們也許本質(zhì)上就是“數(shù)字時(shí)代的文盲”。我們正在經(jīng)歷一個(gè)過(guò)渡期，我們的下一代或者更下一代，以及未來(lái)的年輕人則是在數(shù)字新時(shí)代里生長(zhǎng)起來(lái)的新人，數(shù)碼時(shí)代的一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是那般自然，他們?cè)谄渲型ㄐ袩o(wú)礙，如魚得水。所以，這就是為什么講我們實(shí)際上處在一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。我們恐怕已是最后一代“讀書人”，當(dāng)然，同時(shí)也會(huì)是新一代的“數(shù)碼人”。

那么，對(duì)人類思維而言，數(shù)字技術(shù)的本質(zhì)究竟何在？這恰恰正是我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)思維要探究的問(wèn)題。在思考和討論這個(gè)問(wèn)題之前，我們需要先區(qū)分幾個(gè)概念。

第一個(gè)概念是“搜索”，英文叫“search”。當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)就是從“搜索引擎”開始的。許多互聯(lián)網(wǎng)公司，像雅虎、谷歌、亞馬遜一開始都以搜索業(yè)務(wù)為主業(yè)，中國(guó)的搜狐、新浪、百度就更不用說(shuō)了，“阿里巴巴”也是以“中國(guó)黃頁(yè)”起家的。微信、臉書的本質(zhì)也是通過(guò)即時(shí)通訊和溝通互動(dòng)的方式來(lái)進(jìn)行“搜索”。所以，“搜索”是我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代的一個(gè)基本特征，這是一個(gè)非常重要的概念，它的主要特點(diǎn)是大數(shù)據(jù)信息的搜尋、傳播、整理、儲(chǔ)存和互換等。對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而言，這是基礎(chǔ)性的。一個(gè)重要事件發(fā)生，對(duì)周遭世界產(chǎn)生影響，立即就會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上反映出來(lái)。大量的相關(guān)事實(shí)、信息、數(shù)據(jù)以數(shù)碼的形式在虛擬的時(shí)空中被存儲(chǔ)，供人們分享、互動(dòng)、分析、整理，得出判斷，做出決定，這就是我們這個(gè)時(shí)代生活和思維的特征。

相形于“搜索”的概念，第二個(gè)重要的概念叫“再搜索”。“再搜索”就是“研究”，英文詞為“research”，其語(yǔ)詞詞根本義就是“重新搜索”。為什么重新搜索，僅僅是簡(jiǎn)單的重復(fù)嗎？非也。這涉及人類創(chuàng)造性的思維活動(dòng)。如果我們采用一些不同的方法，設(shè)計(jì)一些不同的測(cè)量或者調(diào)查參數(shù)，改變一些不同的實(shí)施條件，或者將之置入與先前不同的背景系統(tǒng)，搜索的結(jié)果可能就會(huì)很不一樣，就會(huì)出現(xiàn)新的樣態(tài)、新的情境和產(chǎn)生新的問(wèn)題。這樣的“再搜索”就是我們目前思維最常見的方式，也是我們的科學(xué)或知識(shí)研究工作的核心。例如，錢穆的成名作是20世紀(jì)30年代出版的《先秦諸子系年》。這部著作對(duì)諸子百家的年代、生平、著述以及思想師承關(guān)系，逐一進(jìn)行歷史考證和整理，給出了一個(gè)大致時(shí)間的系年排序。當(dāng)然，錢穆的這項(xiàng)工作本身就是在前輩學(xué)者工作基礎(chǔ)上的“研究”和“再搜索”，但它的意義就在于較為系統(tǒng)地建立了一種先秦思想史研究的方式、規(guī)范和角度，讓后人得以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)前行，繼續(xù)“搜索”和進(jìn)行研究。比如，和錢穆不同，李零研究的不是“先秦諸子系年”，而是“先秦諸子分域”，這就是一個(gè)新的角度。由此可見，對(duì)基本相同的研究對(duì)象，李零選取的坐標(biāo)不再像前輩學(xué)者那樣，從時(shí)間延續(xù)傳承的角度，而是從空間地域分布的角度來(lái)研究，來(lái)進(jìn)行“重新搜索”，這就是一種思維的創(chuàng)新。

二、哲學(xué)探究的缺失與數(shù)字時(shí)代的困擾

哲學(xué)做基礎(chǔ)探究的工作，英文叫g(shù)roundwork，或者換用康德的話說(shuō)，去探究一門真理性知識(shí)的研究“如何可能”。與英文中的 “search”和“research”之間的語(yǔ)義關(guān)聯(lián)相應(yīng)， 在德文里，搜尋叫 “suchen” ，研究或者探究就叫“Untersuchung”。“Suchung”是“suchen”的動(dòng)名詞形式，加上前綴“unter”, 這個(gè)前綴的構(gòu)詞意思為“在下面”。所以，“研究”或“探究”的德文詞義就是“在下面尋找”，這和英文的“research”（重新尋找）有點(diǎn)區(qū)別， 而和“groundwork”（基礎(chǔ)工作）有幾分相似。所以，從哲學(xué)角度來(lái)說(shuō)，哲學(xué)家所關(guān)注的更多的應(yīng)該是這般的Untersuchung (在下面尋找)、 groundwork (基礎(chǔ)工作)或者奠基性工作。

如此說(shuō)來(lái)， 哲學(xué)思維的最根本任務(wù)并不在于“搜索”，甚至不在于“重新搜索”（研究），而在于“在下面尋索”（探究）。所以，當(dāng)我們討論數(shù)字時(shí)代的哲學(xué)思維時(shí)，我們要講的是對(duì)這個(gè)以“搜索”與“重新搜索”為特征的新時(shí)代的“數(shù)字”或“計(jì)算性”基礎(chǔ)進(jìn)行思考和重新的思考。換句話說(shuō)，哲學(xué)探究所要“在下面尋索”的是我們這個(gè)時(shí)代本身以及在這個(gè)時(shí)代中各個(gè)知識(shí)學(xué)科本身賴以為基的一些基本概念的合法性問(wèn)題，例如關(guān)于數(shù)的概念、時(shí)空的概念、科學(xué)的概念、歷史的概念，還有像民主、自由、正義、理性、社會(huì)，等等。這些概念的基礎(chǔ)我們通常都不會(huì)去問(wèn)，去從根基上追究和探究，但哲學(xué)的研究則要發(fā)問(wèn)這些概念本身的合法性。這樣的基礎(chǔ)發(fā)問(wèn)和探究，笛卡爾曾經(jīng)稱為“懷疑”或“沉思”，例如“關(guān)于第一哲學(xué)的沉思”；康德稱為“批判”，例如“純粹理性批判”“實(shí)踐理性批判”“判斷力批判”；胡塞爾稱為“還原”，例如“超越論還原”“本質(zhì)還原”等。這樣的發(fā)問(wèn)和不停地“在下面”探究就要求我們對(duì)最基本的問(wèn)題，對(duì)當(dāng)今生活的基礎(chǔ)進(jìn)行重新思考。我們知道，這些重新思考積聚起來(lái)，一方面推動(dòng)了知識(shí)和社會(huì)的進(jìn)步，另一方面也會(huì)導(dǎo)致所謂的“基礎(chǔ)概念的危機(jī)”。當(dāng)危機(jī)愈演愈烈，思想、知識(shí)與社會(huì)革命的時(shí)代就來(lái)臨了。

人類進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，肯認(rèn)這一事實(shí)必然會(huì)召喚哲學(xué)思維對(duì)數(shù)字的本質(zhì)進(jìn)行基礎(chǔ)性的思考和探究，而這一基礎(chǔ)性思考的缺乏或者不足，則常常就會(huì)導(dǎo)致我們?cè)诿鎸?duì)這個(gè)正在到來(lái)的全新數(shù)字時(shí)代時(shí)，產(chǎn)生各式各樣的“困擾”。

我們關(guān)注的是哲學(xué)乃至全部人文思維與數(shù)字時(shí)代的關(guān)系。首先要說(shuō)的是，不僅在科學(xué)領(lǐng)域，在人文社科領(lǐng)域的思維和研究中，人類在數(shù)字時(shí)代所取得的成就同樣比比皆是，隨處可見。新近的例子是不久前發(fā)表在《自然》（Nature）雜志上的封面論文。這篇研究論文是威尼斯大學(xué)和哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家與DeepMind合作的結(jié)果。DeepMind是谷歌公司旗下的一家人工智能公司，曾經(jīng)開發(fā)出AlphaGo，打敗過(guò)諸多國(guó)際圍棋世界冠軍。這次是其與歷史學(xué)家合作，共同開發(fā)一個(gè)深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)——“伊薩卡”（Ithaca）。歷史學(xué)家用它來(lái)復(fù)原受損的古代銘文。文章指出，當(dāng)它被單獨(dú)用來(lái)復(fù)原受損銘文時(shí)，準(zhǔn)確率可以達(dá)到62%，而參與此項(xiàng)研究的歷史學(xué)家單獨(dú)預(yù)測(cè)時(shí)，準(zhǔn)確率僅為25%。在“伊薩卡”被用來(lái)與歷史學(xué)家合作以后，準(zhǔn)確率又可以提升至72%。此外，“伊薩卡”還能以71%的準(zhǔn)確度判斷這些銘文的原始位置。所以，不難看出，在古文字學(xué)或古文獻(xiàn)學(xué)和考古學(xué)這樣高度依賴傳統(tǒng)古代銘文復(fù)原和還原的人文學(xué)科中，數(shù)字時(shí)代的最新技術(shù)可能給我們?nèi)祟愃季S提供的幫助將會(huì)是巨大的。

數(shù)字時(shí)代帶來(lái)的知識(shí)增長(zhǎng)和與之相應(yīng)的科技成就有目共睹，但同時(shí)也出現(xiàn)了各式各樣的問(wèn)題。在不少研究者看來(lái)，這些問(wèn)題尤其表現(xiàn)在基礎(chǔ)性探究和創(chuàng)新性思維的缺乏和不足上。例如著名社會(huì)學(xué)家、《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）的主編安德魯·阿伯特（Andrew Abbott）曾專門談過(guò)這些問(wèn)題。我們現(xiàn)在都講數(shù)字時(shí)代帶來(lái)知識(shí)革命，但阿伯特認(rèn)為當(dāng)今沒有真正的知識(shí)革命發(fā)生。為什么沒有如一般人以為的那樣，數(shù)字時(shí)代帶來(lái)知識(shí)革命的發(fā)生呢？阿伯特認(rèn)為，我們看到的實(shí)際情況是，技術(shù)進(jìn)步異常迅速，但基礎(chǔ)科學(xué)的發(fā)展則步履蹣跚。我們依然依靠過(guò)去的基礎(chǔ)科學(xué)過(guò)活，而幾乎所有基礎(chǔ)理論的突破都可追溯到20世紀(jì)上半葉。今天出版業(yè)的爆炸式繁榮大多只是表面文章，沒有實(shí)質(zhì)性意義。通過(guò)計(jì)算圖書出版的數(shù)量、文章寫作的數(shù)量、引用率以及網(wǎng)上對(duì)話的數(shù)量等數(shù)據(jù)，可以很容易地得出指數(shù)性的統(tǒng)計(jì)證據(jù)，但我們今天出版的書比我們老師的書更少被人閱讀。學(xué)術(shù)生產(chǎn)的大量增長(zhǎng)只是表面上的。比起過(guò)去，我們只是變得更加焦慮，更加浮躁，我們寫了更多的書和文章，但產(chǎn)生新觀念的速度，尤其是基礎(chǔ)探究的步伐并沒有比過(guò)去更快。不僅我們?nèi)绱?，我們下一代的情形更令人?dān)憂。我們的下一代認(rèn)為致知過(guò)程具有很強(qiáng)的算法性。這并不是因?yàn)樗麄冋嬲私馑惴ǖ谋举|(zhì)， 而是因?yàn)樗麄兪强恐褂糜?jì)算器和存貯器，而非記憶和消化基本原理及基礎(chǔ)公式長(zhǎng)大的。換句話說(shuō)，他們是伴隨著大量算法和記憶輔助的商品，而不是靠自己和思考長(zhǎng)大的一代。今天的人們虔誠(chéng)地相信，當(dāng)我們需要時(shí)，我們可以找到任何東西。當(dāng)然，今天的人類并非不學(xué)無(wú)術(shù)，什么都不知道。恰恰相反，我們利用幾乎所有的時(shí)間上網(wǎng)瀏覽，腦子里充滿曇花一現(xiàn)的海量信息，我們刷新頁(yè)面的同時(shí)迅速抹除先前記憶的痕跡，我們?yōu)榇烁械津湴?，覺得自己見多識(shí)廣、無(wú)所不能。阿伯特將當(dāng)今時(shí)代的這種新的致知方式稱之為“算法性致知”或“數(shù)字性思維”，并將之形象地概括為“知識(shí)即搜尋”和“論證如列表”。

在阿伯特看來(lái)，這種“算法性致知”具體有下面四個(gè)特點(diǎn)：第一個(gè)特點(diǎn)是“搜尋計(jì)算”，即知識(shí)產(chǎn)生過(guò)程日益由以手藝人獨(dú)自工作為特征的創(chuàng)造性致知方式，轉(zhuǎn)向基于計(jì)算的致知過(guò)程，它典型的強(qiáng)項(xiàng)是搜索和模擬，同時(shí)強(qiáng)調(diào)通過(guò)算法的例行程序代替思考。第二個(gè)特點(diǎn)是“科學(xué)還原”，即趨向“一招通用”的科學(xué)還原主義的致知模式。第三個(gè)特點(diǎn)是“大數(shù)據(jù)+索引”，在這種情況下，知識(shí)的獲得與創(chuàng)造向著索引和搜索的模式發(fā)展，我們現(xiàn)在的處境是擁有天文數(shù)字級(jí)別的數(shù)據(jù)材料和弱得多的索引。第四個(gè)特點(diǎn)是“即時(shí)工具”的大量使用和流行。知識(shí)的獲得與創(chuàng)造逐漸遠(yuǎn)離經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思和文字編輯的復(fù)雜性和深層書寫話語(yǔ)思維，轉(zhuǎn)向以口述和視覺再現(xiàn)為主要形式的即時(shí)工具， 例如臉書（Facebook）、推特（Twitter）、微信 （WeChat）以及抖音（Tik Tok）等。在回溯研究了241個(gè)學(xué)科9000萬(wàn)篇論文的18億次引用數(shù)據(jù)之后，研究者得出的結(jié)論竟然是 “自然科學(xué)標(biāo)桿性進(jìn)展的全面放緩” 。按照這一研究，大規(guī)模的論文發(fā)表非但不會(huì)導(dǎo)致某個(gè)領(lǐng)域的中心思想更替，相反倒可能增強(qiáng)已有研究和思維模式的僵化。

那么，問(wèn)題的要害究竟在哪里？阿伯特認(rèn)為，今天的人們混淆了人文社會(huì)科學(xué)的知識(shí)形式和自然科學(xué)的知識(shí)形式，人文學(xué)者轉(zhuǎn)向數(shù)字人文的研究，是對(duì)原則上不屬于科學(xué)的知識(shí)形式采取了科學(xué)的方法，因?yàn)楝F(xiàn)在越來(lái)越多的人認(rèn)為只有一種知識(shí)方式，它就是屬于現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)方式，即上面所說(shuō)的“數(shù)字思維”。但是，文字思維和數(shù)字思維真的是兩種截然不同的思維嗎？阿伯特表示同意，并且對(duì)將兩者混淆的做法提出批評(píng)。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，數(shù)字思維不也是人類特有的思維方式嗎？如果是這樣，那兩者應(yīng)該并沒有什么根本性的不同。但倘若如此，那它們?cè)诒举|(zhì)上相同和相通的地方會(huì)在哪里？

為了幫助思考這個(gè)問(wèn)題，我們不妨再來(lái)區(qū)分下面兩個(gè)概念：一個(gè)是“問(wèn)題”，一個(gè)是“疑難”，在英文中，前者叫question，后者叫problem或者problematic。這個(gè)區(qū)分和前面提到的“搜索”（search）與“研究”/“再搜索”（research）以及“尋找”（suchen）與 “探究”/“在下面尋找” （Untersuchung）的區(qū)別是相關(guān)的。設(shè)想課堂上老師問(wèn)學(xué)生一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)難度很大的問(wèn)題，要求學(xué)生回答。我們知道，在這種情形下，一般說(shuō)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)有答案，或者即便沒有答案，幾乎所有人，包括老師都會(huì)相信有答案只是暫時(shí)沒 “尋到”而已。對(duì)于這樣的難題，我們相信，只要我們足夠努力和不斷地努力，將來(lái)我們， 或者某一天出現(xiàn)了一位天才，就一定會(huì)將難題解開。對(duì)于這一類難題的情況大家都很熟悉，一般來(lái)說(shuō)在此我們不會(huì)對(duì)問(wèn)題本身發(fā)問(wèn)，因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)提出了，問(wèn)題提出就意味著問(wèn)題解決的開始，甚至問(wèn)題已經(jīng)解決了一半。這是問(wèn)題（question）的層面，但當(dāng)我們?cè)噲D進(jìn)到疑難（problem）的層面時(shí)，情況就變得不同了。在這個(gè)層面，問(wèn)題不僅沒有被提出，更為關(guān)鍵的是，問(wèn)題無(wú)法提出，或者說(shuō)發(fā)問(wèn)者根本就不知道怎樣才能有意義地提出問(wèn)題。這就是德國(guó)哲學(xué)家海德格爾在試圖發(fā)問(wèn)存在的形而上學(xué)疑難問(wèn)題時(shí)向我們所展示的“困擾”。我們不僅沒有“詞匯”，沒有“語(yǔ)法”，沒有“邏輯”，我們甚至連如何發(fā)問(wèn)都不知道。

三、數(shù)的“字”之本質(zhì)

我們?cè)噲D思考文字時(shí)代與數(shù)字時(shí)代的區(qū)別，發(fā)問(wèn)這個(gè)區(qū)別引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎紨?shù)字思維的本質(zhì)，也就是去發(fā)問(wèn)和思考數(shù)字的本質(zhì)，發(fā)問(wèn)什么是“數(shù)”。在我們這個(gè)被數(shù)字統(tǒng)治的時(shí)代，發(fā)問(wèn)“數(shù)”的本質(zhì)或基礎(chǔ)也就自然而然地成了哲學(xué)思考，成為“基礎(chǔ)搜索”或“探究”的思想任務(wù)。

讓我們從日常生活和語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)中關(guān)于數(shù)的使用說(shuō)起。一般說(shuō)來(lái)，當(dāng)我們?cè)谌粘Ｊ褂?ldquo;數(shù)”時(shí)，大致可分為三種基本情況，這也構(gòu)成了“數(shù)”的三個(gè)基本含義。第一是“基數(shù)” （cardinal number），這是用來(lái)數(shù)數(shù)和計(jì)算的數(shù)。自然數(shù)數(shù)列1、2、3、4、5、6、7……就是由這些數(shù)構(gòu)成。第二是“序數(shù)”（ordinal number），這是用來(lái)排序和排位的數(shù)，例如第1、第2、第3、第4……凡事總有個(gè)排序，競(jìng)技比賽有排名，長(zhǎng)幼尊卑有排序，這就是序數(shù)的用途。第三是“號(hào)數(shù)”（nominal number），這是用來(lái)命名的數(shù)。比如我們買彩票，每人得到一個(gè)隨機(jī)的號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼的作用在于命名。它用來(lái)說(shuō)明，你購(gòu)得的是那份獨(dú)一無(wú)二的、屬于你的那個(gè)在萬(wàn)一中獎(jiǎng)后可以用來(lái)兌現(xiàn)的權(quán)益。再如大家熟悉的阿根廷足球巨星馬拉多納，他的球衣號(hào)碼是10號(hào)，這個(gè)號(hào)碼就是“號(hào)數(shù)”，它首先并不代表10這個(gè)數(shù)量，而是指向作為“唯一”和“獨(dú)一”的“一”，即“這一個(gè)”，而“這一個(gè)”“10號(hào)”在此指向馬拉多納這個(gè)球員。

基數(shù)、序數(shù)、號(hào)數(shù)都是數(shù)。它們之間的關(guān)系是怎樣的？究竟哪個(gè)才是最基本的數(shù)？我們是否可以通過(guò)它來(lái)理解數(shù)的本質(zhì)？或者說(shuō)其他的“數(shù)”的性質(zhì)是否都可以通過(guò)它來(lái)解釋？一般說(shuō)來(lái)，人們都會(huì)認(rèn)為這是“基數(shù)”，因?yàn)檫@是用來(lái)定義量的大小的數(shù)，也是我們?nèi)粘Ｉ钪袛?shù)數(shù)、計(jì)數(shù)的基礎(chǔ)。無(wú)論英文詞中“cardinal”還是中文譯名中的“基”都反映出這一點(diǎn)。但是，倘若我們往更深處發(fā)問(wèn)，從哲學(xué)的根基處發(fā)問(wèn)，究竟是什么使得一個(gè)“基數(shù)”成為“基數(shù)”，使得“數(shù)數(shù)”“計(jì)數(shù)”這樣的行為成為數(shù)學(xué)和計(jì)算的本質(zhì)性行為的呢？

大多數(shù)學(xué)家可能不會(huì)去問(wèn)這樣的問(wèn)題，似乎“數(shù)數(shù)”“計(jì)數(shù)”作為數(shù)的本質(zhì)一目了然，天經(jīng)地義，但哲學(xué)可能會(huì)從這個(gè)基礎(chǔ)處開始發(fā)問(wèn)。例如，1、2、3 這樣的數(shù)數(shù)和1+2=3這樣的計(jì)數(shù)為什么可能？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，似乎小學(xué)生都可以回答，有這樣的數(shù)數(shù)和計(jì)數(shù)是因?yàn)?+1=2，而1+2=3，所以，就是1+（1+1）=1+1+1。按照這個(gè)解釋，2由2個(gè)1來(lái)解釋， 3由3個(gè)1來(lái)解釋，1、2、3的數(shù)數(shù)與1+2=3的計(jì)數(shù)都由1得到解釋。但現(xiàn)在的問(wèn)題在于，這個(gè)1究竟是什么？不錯(cuò)， 2是2個(gè)1，3是3個(gè)1，但這兩個(gè)1或者3個(gè)1怎么就是同一個(gè)1？因?yàn)橹挥兴鼈兪峭粋€(gè)1， 之間相加的數(shù)數(shù)和計(jì)數(shù)才成為可能？但同一個(gè)1是什么意思？是命名，這里涉及的是哲學(xué)上的 “同一性”問(wèn)題，即是在抽離掉所有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容之后的，量之命名基礎(chǔ)上的“連續(xù)性”和“差異性”的關(guān)系。但是，量的命名僅僅是一種特定的命名方式。如果我們將“1”的確定視為一種特定的命名，而且唯有這種特定命名方式才使“1+1+1……”的自然數(shù)列以及數(shù)數(shù)成為可能， 那么，在基數(shù)、序數(shù)和號(hào)數(shù)三者中，數(shù)的本質(zhì)與其說(shuō)在于“基數(shù)”，倒不如說(shuō)更在于“號(hào)數(shù)”。號(hào)數(shù)才是最最根本的，是真正的“基本數(shù)”。所以，數(shù)的第一要義是命名，其真正的本質(zhì)在于號(hào)數(shù)而非基數(shù)，因?yàn)橹挥邢扔辛?的命名，確定了這一量之命名的性質(zhì)，然后才能夠數(shù)數(shù)，即才能夠“數(shù)大小”，才能夠進(jìn)行比較、計(jì)算、排序。然后，加減乘除以及所有其他復(fù)雜的算法才成為可能。因此，也許可以這樣說(shuō)，在起命名作用的“號(hào)數(shù)”中而不是在起“計(jì)量” “計(jì)算”作用的“基數(shù)”中， 隱含著全部數(shù)和數(shù)字的最初秘密。

“數(shù)”的本質(zhì)在于“命名”而不是數(shù)數(shù)和計(jì)數(shù)。這一說(shuō)法看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。倘若我們真正認(rèn)識(shí)其意義，那么就可以說(shuō)，數(shù)字?jǐn)?shù)字，應(yīng)該從“字”的角度來(lái)理解“數(shù)”，而不是從“數(shù)”的角度來(lái)理解“字”。在中國(guó)語(yǔ)言文字和哲學(xué)思想的傳統(tǒng)里，“字”從一開始就被解釋和理解為“命名”。數(shù)字和文字都是命名方式，而且是不同的命名方式。如果從“數(shù)”（數(shù)數(shù)）來(lái)解釋“字”（命名），那么數(shù)量就成了首要的和唯一的命名方式，而如果從“字”（命名）來(lái)解釋和理解 “數(shù)”（數(shù)數(shù)），那么，數(shù)的命名方式就會(huì)作為眾多命名方式中的一種特定方式發(fā)揮作用。所以，在當(dāng)今的數(shù)字時(shí)代，將數(shù)字思維首先和首要地理解和解釋為計(jì)算式思維，并將這種方式的思維理解推行為占統(tǒng)治方式的“命名”，而非將之視為生活中豐富多彩的眾多命名方式中的一種，這一方面固然導(dǎo)致人類在當(dāng)今取得巨大成功和成就，但另一方面，也是造成我們今天在這個(gè)數(shù)字時(shí)代中生活和行動(dòng)失衡，以及遭到困擾的根本思想原因。

既然“數(shù)字”首先是一種“數(shù)”的命名方式，“文字”是一種“文”的命名方式，那么，這兩種命名方式，或者“字”的方式之間的關(guān)聯(lián)和區(qū)別在何處呢？讓我們來(lái)看一看中國(guó)傳統(tǒng)中的典型的命名方式，即我們每個(gè)人的“起名字”和“稱號(hào)”的過(guò)程或者命名的方式，這種方式也許可以幫助我們展開一個(gè)新的視角，更好地理解“數(shù)字”和“文字”的本質(zhì)。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)人的“名字”和“稱號(hào)”中不僅有 “姓”有“名”，很多人還有“字”有“號(hào)”，甚至“籍貫”和“出生地”也包括在內(nèi)。“姓”是與生俱來(lái)的，指明我們的家族的淵源， 從哪里來(lái)，這牽涉已逝的祖宗先人，不僅源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而且有周遭族群的血緣聯(lián)系。“名”是由祖輩或長(zhǎng)輩賦予。無(wú)論是取名的過(guò)程還是所賦之“名”的含義，其中都包含象征過(guò)去的傳承、當(dāng)下的輩分關(guān)聯(lián)，同時(shí)也包含長(zhǎng)輩對(duì)新生兒未來(lái)的期待和期望。相應(yīng)于“姓”與“名”是祖先傳下來(lái)和長(zhǎng)輩賦予， “字”和 “號(hào)”則是每個(gè)人長(zhǎng)大成人后自我“命名”的。“字”一般是我們對(duì)“名”的理解和解釋，而“號(hào)”則是對(duì)自己的稱謂，乃較為正式的別名，用來(lái)言意托志。古代士大夫還流行以自己的居處或書齋之號(hào)為名號(hào)。在古代中國(guó)文化甚至整個(gè)東亞文化傳統(tǒng)中，一般說(shuō)來(lái)，直呼旁人之名是無(wú)禮的，唯長(zhǎng)輩方可直呼其名。平輩之間以字相稱。例如我們熟悉的三國(guó)人物張飛，姓張，名飛，字翼德。再如唐宋八大家中的蘇東坡。蘇東坡并非他的名字，他叫蘇軾，姓蘇，名軾，字子瞻，號(hào)東坡居士。

通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中的個(gè)人命名方式的簡(jiǎn)單考察，我們不難看出，取名的“名字”和“文字”“數(shù)字”一樣，其根本性的要害都在于“同一性認(rèn)同”（identity）的問(wèn)題，在于如何去認(rèn)定和表達(dá)在世界上和生活中的一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的、活生生的、千姿百態(tài)而又獨(dú)一無(wú)二的“這一個(gè)”存在者或存在物。當(dāng)然，關(guān)于在實(shí)際生活中的“這一個(gè)”的命名，我們不僅有“蘇東坡”“張大千”的方式，也有“蘇三”“武大”“扈三娘”“阿慶嫂”的方式。“同一性認(rèn)同”的問(wèn)題在中國(guó)古代哲學(xué)的傳統(tǒng)中，可以說(shuō)是和“聞道”“道說(shuō)”和“得一”的問(wèn)題緊密相關(guān)的，因?yàn)橹挥挟?dāng)“一”得以道說(shuō)、發(fā)生、開始，才會(huì)有后續(xù)的“二”和“三”， 乃至宇宙“萬(wàn)物”的連續(xù)、順序和秩序。所以，我們會(huì)在《老子》二十五章那里讀到：“有物混成，先天地生……, 吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大”。這里的“字之曰道”是一個(gè)不得已而為之的“道說(shuō)”，是“強(qiáng)為之名”，因?yàn)椤独献印烽_宗明義就宣稱了“道可道，非常道，名可名，非常名”。本來(lái)不可道不可名的狀況，硬要使強(qiáng)，給出命名，“字之曰……”，而這就是萬(wàn)物自然和宇宙生成的過(guò)程，即“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”（《老子》四十二章）。所以，不同的“同一性認(rèn)同”過(guò)程，在我們的面前，就會(huì)展現(xiàn)出不同的宇宙連續(xù)和因果秩序的世界圖景。

將“字”的過(guò)程視為“道說(shuō)”的過(guò)程，而且是“強(qiáng)字之曰……”，那么，無(wú)論“文字”還是“數(shù)字”，從哲學(xué)思考的角度看，就都只是“命名”“道說(shuō)”的不同方式而已。每種方式有其自身的特點(diǎn)，在人類生活的不同領(lǐng)域與歷史文化發(fā)展的不同階段中，有著各自的特色并發(fā)揮不同的功能。

四、芝諾悖論與“得一”的疑難

在人類思想史上關(guān)于“命名”或者“得一”有很多爭(zhēng)論。物理學(xué)史上有所謂“四大神獸”的說(shuō)法，實(shí)質(zhì)上講的是同一個(gè)問(wèn)題， 即如何“得一”以及在此基礎(chǔ)上如何“一統(tǒng)”或“統(tǒng)一”的問(wèn)題。其中的第一個(gè)“芝諾的烏龜”就和古希臘哲學(xué)家芝諾提出的“芝諾悖論”有關(guān)。大家知道，“芝諾悖論”的第一悖論叫“二分法悖論”，第二悖論叫“阿基里斯追不上烏龜”。阿基里斯是古希臘傳說(shuō)中最勇猛的勇士，他居然追不上烏龜。為什么追不上烏龜呢？首先他會(huì)遇到“二分法悖論”，當(dāng)他要跑出一段路程之際，首先要跑其1/2，要跑其1/2首先要跑1/4、1/8、1/16、 1/32……這會(huì)無(wú)窮無(wú)盡，沒完沒了。這樣一直下去，這個(gè)運(yùn)動(dòng)就永遠(yuǎn)無(wú)法開始。第二個(gè)悖論“阿基里斯追不上烏龜”講幾乎同一個(gè)問(wèn)題的另一個(gè)方面。假設(shè)烏龜位置在阿基里斯之前，烏龜爬得慢，勇士跑得快。但為什么阿基里斯跑不過(guò)烏龜呢？芝諾的推論是這樣的：當(dāng)阿基里斯跑到烏龜原先所在的地方，烏龜也往前爬了一段距離，當(dāng)阿基里斯再跑到第二個(gè)地點(diǎn)，烏龜又往前爬了一段，盡管爬得慢，但總有一段間距，所以，一直下去，烏龜永遠(yuǎn)會(huì)在阿基里斯的前面。和第一個(gè)悖論揭示的不可能有“起點(diǎn)”不同，第二個(gè)悖論說(shuō)的是永遠(yuǎn)不可能有“終點(diǎn)”，而如果沒有終點(diǎn)，那比賽和比較就無(wú)從談起。所以，嚴(yán)格地說(shuō)不是阿基里斯跑不過(guò)烏龜，而是我們根本不可以說(shuō)他跑得過(guò)還是跑不過(guò)，因?yàn)楦緵]辦法開始和終結(jié)，沒辦法得到作為“起點(diǎn)”和“尺規(guī)”或“判準(zhǔn)”的那個(gè)“一”或者“初一”。

實(shí)際上“芝諾悖論”在歷史上有各種各樣的解釋和解法。那么從哲學(xué)形而上學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，它最后涉及的是什么問(wèn)題呢？在筆者看來(lái)，這是關(guān)于能否確定“這一”，或者說(shuō)這涉及的是“得一”的疑難。這就是“命名”的疑難，這個(gè)疑難就難在我們?cè)诟旧喜豢赡苤?。如何確立一個(gè)“初一”或者標(biāo)準(zhǔn)，而沒有這個(gè)“一”，任何“存有”就無(wú)“時(shí)間性”的展開，所以也就根本不可能存在，而且，我們后面的思和行也因此無(wú)可能開始和“延續(xù)”，當(dāng)然，“計(jì)算”“比較”也就都成為不可能的事情了。在哲學(xué)史上，一般說(shuō)大概有三種基本的思路來(lái)試圖化解這個(gè)根本性的疑難。第一是數(shù)學(xué)的思路，數(shù)學(xué)的思路把“芝諾悖論”變成一個(gè)極限問(wèn)題。隨著極限概念的提出，這個(gè)問(wèn)題似乎可以迎刃而解。但從哲學(xué)的角度看，這個(gè)問(wèn)題并沒有解決，而只是被繞過(guò)去了，因?yàn)槿绻怀姓J(rèn)極限概念，就會(huì)出現(xiàn)1同時(shí)等于且不等于1的悖論困窘。第二是物理學(xué)的思路，也是現(xiàn)實(shí)性的思路，這是亞里士多德首先給出和大多后來(lái)哲學(xué)家遵循的思路。在現(xiàn)實(shí)生活中，阿基里斯一定跑得過(guò)烏龜，我們的世界是可以而且必須有開端和終結(jié)的，也是必須要有標(biāo)準(zhǔn)和判準(zhǔn)的，否則，宇宙何來(lái)秩序？天下豈不大亂？有些后來(lái)的哲學(xué)家甚至用站起來(lái)走一走這樣的行為，來(lái)反駁芝諾悖論的理論荒謬。按照這個(gè)思路，運(yùn)動(dòng)和時(shí)間的起始和比較所依據(jù)的，不再是數(shù)學(xué)的抽象點(diǎn)和抽象的線段，而是實(shí)實(shí)在在的“在先在后”的物理位置。換句話說(shuō)，這個(gè)位置的本質(zhì)雖然也是數(shù)，但它不再是通過(guò)抽象規(guī)定和純粹計(jì)算得到的“一”，而是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)的世界中確立起的“這一”，這其中就涉及“數(shù)數(shù)”的行為。第三是超越論的形而上學(xué)思路，這個(gè)思路可以追溯到柏拉圖。地上和人世間的“這一個(gè)”決定的運(yùn)動(dòng)必然是不完善的，圓滿運(yùn)動(dòng)是神圣天體或天球的運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)實(shí)世界的“一”由理想世界的“一”決定，而那個(gè)“天上的一”唯有通過(guò)純粹的數(shù)學(xué)才可以逼近和接近。

芝諾悖論告訴我們，作為現(xiàn)實(shí)存在的運(yùn)動(dòng)與時(shí)間之開端和基礎(chǔ)的“這一個(gè)”是不可能的，但我們?nèi)粘Ｉ钤谄渲械奈锢硎澜绲慕?jīng)驗(yàn)又告訴我們這樣的“這一個(gè)”又是必須和必要的，“得一”和“如何得一”的問(wèn)題勢(shì)必成為讓哲學(xué)家殫精竭慮而又不得而知的疑難。在東方，《老子》三十九章的玄言同樣也為我們提供了思考這一問(wèn)題的線索。“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬(wàn)物得一以生，侯王得一而以為正。其致之也，謂天無(wú)以清，將恐裂；地?zé)o以寧，將恐廢；神無(wú)以靈，將恐歇；谷無(wú)以盈，將恐竭；萬(wàn)物無(wú)以生，將恐滅；侯王無(wú)以正，將恐蹶”。

芝諾、柏拉圖和老子的玄言也許讓我們費(fèi)解，但我們?nèi)粘Ｉ钪袝r(shí)時(shí)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)隨時(shí)提醒我們這個(gè)“得一”或者“尺規(guī)”的重要性。例如我們現(xiàn)在開學(xué)術(shù)會(huì)議，大多都有一個(gè)會(huì)議照相的安排。常常是大伙到了拍照的地點(diǎn)，都相互謙讓，不肯就座。參加宴會(huì)也常遇到相似的情形，其結(jié)果就導(dǎo)致作為拍照或者宴會(huì)的事件無(wú)從開始。什么叫“無(wú)從開始”？就是沒有“初一”。無(wú)序和混亂是原始的境況，直到有一位地位最高，或者年齡最長(zhǎng)者安然坐下，這就是“初一”的形成， 眾人隨后才會(huì)一一就位或就座，我們把它叫做 “敘爵”或者“敘齒”。隨著“初一”的形成，混亂的局面即刻就被秩序及其延續(xù)所替代，而拍照或者宴會(huì)這樣的“事件”就得以就此開始和完成。即使我們不想遵循常見的“敘爵”或者“敘齒”的社會(huì)規(guī)范和秩序，也會(huì)有自然的“秩序”出現(xiàn)來(lái)保證事件的進(jìn)行，例如在拍照這一事件中，自然的秩序往往通過(guò)女先男后、前矮后高來(lái)安排或自動(dòng)進(jìn)行。

數(shù)學(xué)及以數(shù)學(xué)為核心和時(shí)尚的當(dāng)今自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)都在尋找“初一”，并由此歷時(shí)性和同時(shí)性地展開其他作為“部分”或者“分子”的“眾一”。但這一個(gè)個(gè)作為構(gòu)成成分的“一”卻都是面目不清、微不足道的“一”，只是用來(lái)“數(shù)數(shù)”的“一”而已，它們只是那些個(gè)“眾一”，而不是具有“唯一”“獨(dú)一”特質(zhì)的“這一”。這個(gè)區(qū)別，在筆者看來(lái)，恰恰顯現(xiàn)出文字時(shí)代與數(shù)字時(shí)代“強(qiáng)字之曰……”的本質(zhì)性差異。

另一方面，和數(shù)字時(shí)代不同，文字時(shí)代最核心或者最突出的命名方式叫詩(shī)歌，那是帶有神性光輝的詩(shī)人的命名。德國(guó)浪漫派詩(shī)哲荷爾德林被稱為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，他曾經(jīng)發(fā)問(wèn)并且宣示，“大地上可有尺規(guī)？/ 絕無(wú)。”詩(shī)人的“一”或者“得一”講的是“獨(dú)一”，獨(dú)特的“一”，獨(dú)一無(wú)二的“一”。

結(jié)語(yǔ)：數(shù)字時(shí)代人類思維的處境和哲學(xué)的本色

眾所周知，計(jì)算機(jī)是數(shù)字時(shí)代的典型表征。計(jì)算機(jī)能夠做什么和不能做什么？這一問(wèn)題實(shí)質(zhì)上在發(fā)問(wèn)我們這個(gè)數(shù)字時(shí)代的“界限”，它不僅僅是我們這個(gè)時(shí)代科學(xué)家發(fā)問(wèn)的問(wèn)題，而且更是哲學(xué)家發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。事實(shí)也是如此。早在20世紀(jì)60—70年代，當(dāng)代計(jì)算機(jī)技術(shù)將要全面發(fā)展和騰飛的前夕，赫伯特·德萊弗斯（Hubert Dreyfus）就提出了這個(gè)問(wèn)題。德萊弗斯不僅是20世紀(jì)下半葉英美分析哲學(xué)的巨擘奎因的學(xué)生，而且也是北美研究當(dāng)代歐陸哲學(xué)思想的領(lǐng)軍人物。1972年，他出版了一本書， 書名就叫《計(jì)算機(jī)不能做什么？》。那個(gè)時(shí)候人工智能技術(shù)，甚至現(xiàn)代計(jì)算機(jī)技術(shù)也才剛剛開始，他就開始在哲學(xué)根基上發(fā)問(wèn)和批判。整整20年之后的1992年，德萊弗斯又出了一本新書，書名只多加了一個(gè)字，叫《計(jì)算機(jī)仍不能做什么？》。現(xiàn)在又是30年過(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題依然存在，而且被更多的人，以更尖銳的方式提出來(lái)。我們今天也許會(huì)問(wèn)，“計(jì)算機(jī)永遠(yuǎn)不能和不該做什么？”（What computer can and should never do?） 換句話說(shuō)，我們要發(fā)問(wèn)，究竟能不能找到和該不該去找這樣一個(gè)“一”，讓我們一勞永逸地去開始計(jì)算，或者去算計(jì)，建構(gòu)一個(gè)全新的世界，這就涉及我們對(duì)計(jì)算、對(duì)數(shù)字本質(zhì)的理解。

被譽(yù)為當(dāng)代人工智能之父之一的司馬賀（Herbert A. Simon）是當(dāng)年德萊弗斯的對(duì)話對(duì)象。和德萊弗斯不同，司馬賀試圖從更積極的方面來(lái)發(fā)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，即“計(jì)算機(jī)能做什么”與“計(jì)算機(jī)下一步還能做什么”。司馬賀將認(rèn)知科學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)相結(jié)合，創(chuàng)建了信息處理語(yǔ)言，并開辟了從信息處理角度研究人類思維的新方向。通過(guò)借鑒認(rèn)知心理學(xué)的研究方法，他把人腦看成一個(gè)智能行為過(guò)程，是一個(gè)用來(lái)實(shí)現(xiàn)信息處理目的的物理符號(hào)系統(tǒng)。這后來(lái)成為傳統(tǒng)人工智能的理論基礎(chǔ)。他提出的獨(dú)特認(rèn)知系統(tǒng)模型、組塊理論以及學(xué)習(xí)模型為計(jì)算機(jī)模擬人的思維活動(dòng)提供了具體的幫助，同時(shí)，他還對(duì)經(jīng)濟(jì)組織內(nèi)的管理決策程序進(jìn)行了開創(chuàng)性研究，建立起決策理論，并因此獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。司馬賀將中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想中的“剛?cè)嵛⒄?rdquo;四個(gè)字譽(yù)為全世界管理科學(xué)的金科玉律。為什么呢？從哲學(xué)的觀點(diǎn)看，管理學(xué)的核心就是要在微和彰之間、柔和剛之間“求一”和“得一”，因?yàn)橹挥袑さ煤褪刈∵@樣的一個(gè)“一”，一個(gè)組織、一個(gè)公司才可以真正開始運(yùn)作，才可能發(fā)展壯大。這個(gè)“一” 既不可以太死板，導(dǎo)致“單一”、固化，也不可以太松散，導(dǎo)致失序與混亂。所以， “求一”和“得一”，講的不僅是一種哲學(xué)理論，更是一種藝術(shù)， 一種在“微” 和 “彰”、“剛”和“柔”之間的“管理”藝術(shù)。按照司馬賀的認(rèn)知系統(tǒng)模型的方向，未來(lái)不能僅是一套純粹的物理符號(hào)或者數(shù)學(xué)數(shù)字系統(tǒng)，而且還應(yīng)包含有情感和情境認(rèn)知等人類思維特有的影響因素在其中。和德萊弗斯不同的地方在于，司馬賀認(rèn)為這些理性之外的影響因素，是可以在以人工智能為特征的數(shù)字思維的“求一”和“得一”進(jìn)程和發(fā)展中，得到妥當(dāng)?shù)奶幚砗桶仓玫摹倪@一意義上來(lái)說(shuō)，包含在“剛?cè)嵛⒄?rdquo;之中的陰陽(yáng)氤氳相蕩，天人交相合一的“得一”就不是我們講的單純數(shù)字化的計(jì)數(shù)、計(jì)算的“眾一”，當(dāng)然也不能單純是浪漫派詩(shī)人荷爾德林那里的“獨(dú)一”，而應(yīng)是在兩者“之間”。

當(dāng)我們發(fā)問(wèn)文字思維和數(shù)字思維以及與它們相應(yīng)時(shí)代的本質(zhì)的時(shí)候，歸根結(jié)底我們是在發(fā)問(wèn)一個(gè)終極的問(wèn)題，那就是什么是人，什么叫思。思的本質(zhì)不能或者不應(yīng)被歸結(jié)為僅僅是一種計(jì)算或算計(jì)，哲學(xué)家將之稱為“規(guī)定性判斷力”（determinant judgment）或“計(jì)算性思維”(calculative thinking)，而必須同時(shí)是而且首先是一種“反思性判斷力”（reflective judgment）和 “反思性思維”(reflective thinking)。我們知道，歐洲從17世紀(jì)、18世紀(jì)開始，法國(guó)哲學(xué)就開始提出一個(gè)命題，叫“人是機(jī)器”。中文關(guān)于computer的翻譯，有叫做“計(jì)算機(jī)”，也有叫做“電腦”，這兩個(gè)不同的譯名實(shí)際上表達(dá)了我們今天對(duì) computer之本質(zhì)、對(duì)數(shù)字思維之本質(zhì)的不同理解。

什么叫思想？這是哲學(xué)家海德格爾60—70年前寫的一本書的書名。書的德文標(biāo)題是：Was Heisst Denken? 這個(gè)“叫”(heissen) 在德文中就是問(wèn)叫什么名字的意思，所以，這句話也可以翻譯成“思的名字叫什么”。這與我們前面談到的“文字”和“數(shù)字”的“強(qiáng)字之曰……”聯(lián)系上了，因而這個(gè)詞又有了“召喚”的含義。所以，這本書的英文譯名為What Is Called Thinking?思就是應(yīng)召而呼喚出來(lái)的“命名”，是在 “命名”的過(guò)程中與“道”、與那超出我們?nèi)祟惖纳婧驼Z(yǔ)言界限之外東西的碰撞的“驚奇”“詫異”中產(chǎn)生的反響、反應(yīng)和呼應(yīng)，這種“思”的應(yīng)召和響應(yīng)，可以是“數(shù)字”，也可能是“文字”，或者其他什么“字”，但如果僅僅是“數(shù)字”，而且將“數(shù)字”的本質(zhì)僅僅解釋為“計(jì)算”，那就會(huì)遭遇“計(jì)算式思維”和隨之而來(lái)的“算計(jì)行為”和“算計(jì)生活”的危險(xiǎn)。

不僅是人類思維在當(dāng)今數(shù)字時(shí)代有落入計(jì)算式思維的危險(xiǎn)，這個(gè)危險(xiǎn)在文字時(shí)代一開始就已經(jīng)出現(xiàn)，只是在我們這個(gè)以數(shù)字思維為基本特征的時(shí)代里，這個(gè)危險(xiǎn)變得更加突出罷了。當(dāng)然，危險(xiǎn)與機(jī)會(huì)共存，文字時(shí)代是這樣，數(shù)字時(shí)代也是一樣，這大概就是人類和人類思想的宿命。例如在中國(guó)古代，古人曾創(chuàng)作出“倉(cāng)頡作書”的神話故事來(lái)說(shuō)明這種人類所面臨的危險(xiǎn)與機(jī)遇共存的境況。“倉(cāng)頡作書”的神話傳說(shuō)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已廣泛流傳，據(jù)說(shuō)倉(cāng)頡仰觀天象，俯察萬(wàn)物，仿龜背紋理、鳥獸爪痕，創(chuàng)造出文字，所以被后人供奉為文祖。在公元前2世紀(jì)編纂的《淮南子·本經(jīng)》一書中，我們讀到，“昔者倉(cāng)頡作書而天雨粟，鬼夜哭”。為什么“天雨粟，鬼夜哭”呢？后世解釋的立場(chǎng)各不相同，但大致有兩個(gè)針鋒相對(duì)的解釋。一個(gè)解釋來(lái)自東漢的高誘，他認(rèn)為“蒼頡始視鳥跡之文造書契，則詐偽萌生；詐偽萌生，則去本趨末，棄耕作之業(yè)，而務(wù)錐刀之利。天知其將餓，故為雨粟；鬼恐為書文所劾，故夜哭也”。上天知道人發(fā)明了文字，人類的災(zāi)荒、災(zāi)難就要隨之而來(lái)了，所以“天雨粟，鬼夜哭”。另外一個(gè)解釋來(lái)自唐朝的張彥遠(yuǎn)，這是一個(gè)樂觀的解釋，“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”。我們?nèi)耸翘斓厝f(wàn)物之靈長(zhǎng)，智慧非凡，文字的創(chuàng)造讓我們從此得以一窺天機(jī)，造化不能藏其秘，靈怪不能遁其形，所以“天雨粟，鬼夜哭”。今天我們站在數(shù)字時(shí)代的起點(diǎn)，也許我們對(duì)“數(shù)字”會(huì)說(shuō)相似的話語(yǔ)， 既有對(duì)未來(lái)新時(shí)代的期待祝福，又有對(duì)命運(yùn)的恐懼擔(dān)憂。

身處文字時(shí)代與數(shù)字時(shí)代的交界處，機(jī)遇與危險(xiǎn)共存，我們既感眼花繚亂，又覺撲朔迷離，但越是如此，越要守住哲學(xué)和科學(xué)的本色，這讓我們回到希臘，回到蘇格拉底對(duì)哲學(xué)初衷的堅(jiān)持。蘇格拉底曾經(jīng)發(fā)問(wèn)和回答什么是哲學(xué)。我們知道，哲學(xué)的本義是愛智慧。但什么叫愛智慧？蘇格拉底說(shuō)他和其他自詡智慧的人之間的根本區(qū)別在于他“自知己無(wú)知”，而且他仍然在這種“自知無(wú)知”的情形下不斷地去發(fā)問(wèn)、求知、突破。當(dāng)然，這里的蘇格拉底是一個(gè)象征，他代表著我們作為“愛智者”的人類。蘇格拉底說(shuō)自己無(wú)知并非是說(shuō)他， 或者我們?nèi)祟愓娴囊粺o(wú)所知，說(shuō)自己或人類有謙虛的品格，而是說(shuō)“愛智慧”不同于“有智慧”，愛知識(shí)不等于有知識(shí)。在這里，“無(wú)知”揭示的是人類會(huì)死和有限的本性。無(wú)論我們?nèi)祟愑卸嗌僦R(shí)，和知識(shí)本身相比幾乎都等于零，這就像一個(gè)分母無(wú)限大的分式，無(wú)論作為有限數(shù)的分子有多大，其終極值依然近乎于零。所以我們要牢記，人在知識(shí)本身面前永遠(yuǎn)是無(wú)知的，這是一切人類智慧和認(rèn)知活動(dòng)的起點(diǎn)，也是哲學(xué)批判性、反思性思考的起點(diǎn)。蘇格拉底的“愛智慧”隱含著的另一個(gè)關(guān)于人類本質(zhì)和人類思維本質(zhì)的理解是說(shuō)，盡管“無(wú)知”是我們?nèi)祟愔腔鄣淖罱K命運(yùn)，但“自知己無(wú)知”并不意味著我們就自甘于無(wú)知，而是要一直在無(wú)聲的呼喚召喚中，去突破而且不斷地突破無(wú)知的束縛，這也是人類本性所要求的，我們要不斷地去“道說(shuō)”或者“強(qiáng)字之曰……”, 無(wú)論是以“文字”的方式還是以“數(shù)字”的方式，這種對(duì)自身界限的突破和不斷突破的欲求就是希臘文“愛智慧”中“愛”的意涵，也是哲學(xué)作為“愛智慧”的本色之所在。