八道灣胡同走出了阿Q

北京趙登禹路北口路東，有一條消失的小胡同——八道灣胡同，胡同11號是魯迅先生的舊居。中國現(xiàn)代文學史經(jīng)典人物形象阿Q，在這里從魯迅的筆端走向了世界。

1919年8月19日，魯迅賣掉紹興的老宅后，買下八道灣胡同里的一所三進四個院落的大宅門。11月21日，遷入新宅。1921年10月，剛從北京大學畢業(yè)不久的孫伏園任《晨報副鐫》編輯，跑到八道灣向魯迅討文章。魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中寫道：“每周一次。他就來要我寫一點東西。阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點……”同年12月開始，《阿Q正傳》每周或隔周在《晨報副鐫》上發(fā)表。

小說《阿Q正傳》是魯迅對舊中國病態(tài)國民性的一次集中展示和系統(tǒng)清算。阿Q生活在一個叫未莊的農(nóng)村，連姓氏和身份都不清楚，是個被人看不起的人。一旦被別人打了，他就安慰自己說：“我總算被兒子打了。”心里充滿了優(yōu)越感。精神勝利法貫穿阿Q的一生。即使要被殺頭了，他還在用精神勝利法忘掉砍頭的苦楚。魯迅對此解釋道：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。”魯迅用漫畫式的夸張手法，將精神勝利法的荒謬性揭露得淋漓盡致。

而今，八道灣胡同雖然消失了，但11號魯迅舊居變身為北京市第三十五中學校園內(nèi)的八道灣魯迅紀念館，修葺一新的前罩房西頭魯迅住處，被定為《阿Q正傳》誕生地。

總統(tǒng)實在是全國人民的公仆

陳炯明率領(lǐng)粵軍攻入廣西，趕走桂系軍閥陸榮廷、譚浩明后，想搞聯(lián)省自治，不執(zhí)行孫中山出兵北伐的命令。于是，孫中山毅然入廣西，督師北伐。

1921年12月7日，在桂林各界76個團體召開的歡迎大會上，孫中山發(fā)表了熱情洋溢的演說：“現(xiàn)在民國的天下，是人民公有的天下，國家是人民公有的國家……諸君今天來歡迎本大總統(tǒng)，絕不可抱那種舊思想。本大總統(tǒng)受國會的付托，總攬全國政權(quán)，雖然說是全國的行政首長，實在是全國人民的公仆。本大總統(tǒng)這次是來做你們奴隸的，就是其余文武百官，也都是你們的奴隸。從前帝國時代，四萬萬人都是奴隸，現(xiàn)在民國時代，大家都是主人翁。這就是民國和帝國不同的地方，這就是中國從古沒有的大變動。”

早在1911年12月29日，為感謝各省代表選舉他為臨時大總統(tǒng)，孫中山在致各省都督電中申明，“今日代表選舉，乃認文為公仆”。1912年3月，在以大總統(tǒng)名義發(fā)布的《為民服務通令》中，孫中山要求所有政府官員“皆系為民服務，官規(guī)具在，莫不負應盡之責任，而無特別之利益”。有一位年逾80歲的鹽商來南京，想一睹孫中山的風采。孫中山對老者說：“總統(tǒng)在職一天，就是國民的公仆，是為全國人民服務的。”老者問：“總統(tǒng)離職以后呢？”孫中山答道：“總統(tǒng)離職以后，又回到人民的隊伍里去，和老百姓一樣。” 老者回到旅店逢人便說：“大總統(tǒng)一點也不像從前的皇帝，待人可親熱??！今天我可見到‘民主’了。”

辛亥革命提倡人民公仆的觀念，對中國進入階級社會以來的官場政治是一大革命，是孫中山留給后人的寶貴政治和精神遺產(chǎn)。

令人痛惜的是，辛亥革命后人民依然處在社會的底層。官員是人民公仆，在中國共產(chǎn)黨人這里才變?yōu)楝F(xiàn)實。毛澤東在《為人民服務》中曾明確表示：“我們這個隊伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”如果違背為人民服務的宗旨，不僅玷污了中國共產(chǎn)黨人的信仰、信念，也與孫中山先生百年前提出的人民公仆觀念格格不入。

毛澤東去安源

青年毛澤東左手握拳、右手挾著紙傘，身后山巒肅立，風雨欲來……油畫《毛主席去安源》描繪的就是1921年毛澤東去安源路礦的情景。

江西萍鄉(xiāng)安源煤礦和湖南株洲到萍鄉(xiāng)的株萍鐵路合稱安源路礦，共有工人約1.3萬人，屬于日、德資本控制的漢冶萍公司。萍鄉(xiāng)安源煤礦是20世紀初中國十大煤礦之一，被譽為“江南煤都”。但深受帝國主義和封建主義殘酷剝削的安源路礦工人，勞動和生活狀況非常艱苦。礦工每天勞動長達12個小時，工資微薄。礦局給礦工每人每日銀洋二角七八分，而工頭實際發(fā)給工人的，只有銅元二十六七枚（安源洋價每1元可換銅元210余枚），工頭剝削所得在工人工資一倍以上。礦井沒有安全設(shè)備，經(jīng)常發(fā)生冒頂、穿水和瓦斯爆炸等嚴重事故，致使工人不斷傷亡。

早在1920年11月下旬，毛澤東到醴陵、萍鄉(xiāng)游覽考察，就注意到這里工人所受的殘酷剝削。1921年12月，安源路礦一部分有覺悟的工人寫信給中國勞動組合書記部，請求派人到安源幫助并指導工作。書記部當即派毛澤東、李隆郅（李立三）、宋友生、張理全4人到安源。

一到安源，毛澤東以交朋友的方式與工人談心，下到又黑又臟的煤井，對工人們遭受的疾苦深表同情。有的工人邊嘆氣邊說，沒法子，只怪我們命苦哇！毛澤東說，這個說法不對。我們受苦不是什么命里注定的，而是帝國主義資本家壓迫剝削的結(jié)果！說到這兒，他順手撿起一個小石頭打著比方說，一個小石頭，一腳就踢開了；要是把小石頭堆在一起就不容易踢動了。我們工人只要團結(jié)起來，就是有座山壓在我們頭上也能推倒。

回到長沙后，毛澤東決定把安源作為發(fā)展工人運動的基本立足點。之后，李立三、劉少奇、蔣先云、黃靜源、毛澤民等到安源工作，創(chuàng)辦工人補習學校，建立社會主義青年團支部、中共安源支部和安源路礦工人俱樂部，組織工人開展斗爭。

“從前做牛馬，現(xiàn)在要做人”。1922年9月，安源路礦工人舉行大罷工，取得了全國第一次工人運動高潮中絕無僅有的一次勝利，在中國工人運動史上留下了光輝的一頁。

（作者簡介：劉岳，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員）