中國(guó)美術(shù)史學(xué)者傅申先生說(shuō)過(guò)，董其昌的很多畫是在船上作成的，這條船便是“書畫船”。江南交通“靠天然河道和密如蛛網(wǎng)的運(yùn)河”。古代的繪畫中心南移之后，書畫家出游每以水路為主，船的容積可以比較大，能夠放置書桌；船行河上也比較平穩(wěn)，適宜寫字繪畫。所以“書畫船”也就慢慢地成了古代中國(guó)書畫家特有的一個(gè)傳統(tǒng)。宋代米芾就有“書畫船”，明人董其昌尤其成了這一個(gè)傳統(tǒng)里的代表。

船行平平靜靜的河上，固然是可以作畫的一個(gè)外部條件。畫家恬適的心境，更加是形塑“書畫船”傳統(tǒng)的精神因素。陳繼儒《巖棲幽事》里說(shuō)：“住山須一小舟，朱欄碧幄，明欞短帆，舟中雜置圖史鼎彝……”這是一種對(duì)應(yīng)于這樣的精神氣質(zhì)的文化趣味。

20世紀(jì)中國(guó)的文藝家里，能夠遺傳中國(guó)古代書畫家的這份精神氣質(zhì)，得著這份坐船的趣味的，豐子愷可能是其中的一個(gè)顯例。

大運(yùn)河流經(jīng)浙江桐鄉(xiāng)石門，由南朝東拐了個(gè)灣——石門灣。清光緒二十四年，農(nóng)歷九月二十六日，公元1898年11月9日，豐子愷就出生在這個(gè)江南水鄉(xiāng)的石門灣。

子愷先生后來(lái)離開(kāi)故鄉(xiāng)外出工作，常常會(huì)回想起運(yùn)河畔的生活。

“運(yùn)河大轉(zhuǎn)彎的地方，分出一條支流來(lái)。距運(yùn)河二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店，名曰豐同裕。店里面有一所老屋，名曰惇德堂……”這是子愷先生1939年9月6日寫成于廣西思恩的隨筆《辭緣緣堂——避難五記之一》里的文字。豐同裕是豐家的產(chǎn)業(yè)，惇德堂是豐家的住所。子愷先生說(shuō)他抗戰(zhàn)流亡中，每逢在報(bào)紙上看到了關(guān)于石門灣的消息，晚上就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)故國(guó)平居時(shí)的舊事。子愷先生三十歲時(shí)，靠了自己的一支筆，在惇德堂里面蓋起了緣緣堂。堂名“緣緣”，也屬無(wú)意。豐子愷在小方紙上寫了許多自己所喜歡且可以互相搭配的漢字，團(tuán)成小紙球，兩次抓鬮，拿起來(lái)的都是“緣”字，于是就有了這個(gè)堂號(hào)。雖說(shuō)是無(wú)意，但也未嘗不含著“天意”，“緣”是子愷先生所喜歡的，“緣”又是佛教的觀念，子愷先生又是信佛的，莫非這也是“緣”么？

這座閑閑地立在運(yùn)河旁的緣緣堂，如豐先生本人，儒雅、素樸、明爽、軒敞，本色的大運(yùn)河畔江南水鄉(xiāng)民居。房?jī)?nèi)家具也是他親繪圖案，請(qǐng)木工特制的“最合理的中國(guó)式家具”。他在這里畫出了《紅了櫻桃，綠了芭蕉》《瞻瞻底車》等上百幅情趣盎然的漫畫，寫出了《楊柳》《山中避雨》等二十余篇膾炙人口的散文隨筆，后分別收入開(kāi)明版的《緣緣堂再筆》和天馬版的《隨筆二十篇》。直到抗戰(zhàn)軍興，子愷先生一家辭別故鄉(xiāng)開(kāi)始逃難……

子愷先生說(shuō)他走過(guò)五省，經(jīng)過(guò)大小百數(shù)十個(gè)碼頭，才知道故鄉(xiāng)石門灣真是一個(gè)好地方。這個(gè)在嘉興和杭州中間的地方，離開(kāi)滬杭鐵路三十里，這三十里有小輪船可以通航。每天早晨從石門灣搭輪船溯運(yùn)河便到了滬杭鐵路上的長(zhǎng)安車站，由此搭車，南行一小時(shí)可到杭州，北行一小時(shí)可到嘉興、三小時(shí)可到上海。子愷先生說(shuō)他自己還是更喜歡坐了船走運(yùn)河到杭州或者嘉興。這些客船，朱漆欄桿玻璃窗，開(kāi)船時(shí)間由客人自定；行李也不必用力捆扎，用心檢點(diǎn)。客人但把被、褥、枕頭、書冊(cè)、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙里送，船家自會(huì)給你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上?？腿?ldquo;下船時(shí)仿佛走進(jìn)自己的房間一樣”。

子愷先生回憶說(shuō)他最喜歡的是坐著這樣的船去杭州，中間可以在塘棲住上一宿，上岸買些塘棲本地名產(chǎn)的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店里去找一個(gè)幽靜的座位，點(diǎn)幾個(gè)小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉(xiāng)栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。“你盡管淺斟細(xì)酌，遲遲回船歇息。”假如下起了雨呢？那也可不管，“因?yàn)樘翖稚先菦雠?，下雨不相干的?rdquo;“這樣，半路上多游了一個(gè)碼頭，而且非常從容自由。這種富有詩(shī)趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。”

這樣閑逸和藝術(shù)的乘船慢慢旅行的體驗(yàn)，子愷先生終生念茲在茲。1972年，子愷先生七十五歲了，還回味著，寫下了隨筆《塘棲》：“吃過(guò)早飯，把被褥用品送進(jìn)船內(nèi)，從容開(kāi)船。憑窗閑眺兩岸景色，自得其樂(lè)。”傍晚船抵塘棲，上岸去吃酒了，不求菜多，但求味美，“呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無(wú)窮”。若是枇杷上市的季節(jié)，塘棲的枇杷是有名的，雨天坐了船，在船上吃著枇杷，看雨中風(fēng)景，有著一種詩(shī)趣，“使人想起古人的佳句：‘人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠。’‘閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。’古人贊美江南，不是信口亂道，卻是親身體會(huì)才說(shuō)出來(lái)的”。

子愷先生七十五歲時(shí)寫的這篇隨筆，開(kāi)頭就引了日本作家夏目漱石的小說(shuō)《旅宿》，說(shuō)火車把幾百個(gè)人裝在同樣的箱子里驀然地拉走，毫不留情，幾百個(gè)人在這個(gè)箱子里又以同樣的速度奔向同一車站，火車代表了二十世紀(jì)的文明，又是那樣地“蔑視個(gè)性”。文章結(jié)尾，子愷先生說(shuō)：“我謝絕了二十世紀(jì)的文明產(chǎn)物的火車，不惜工本地坐客船到杭州，實(shí)在并非頑固。知我者，其唯夏目漱石乎？”子愷先生當(dāng)年在這樣藝術(shù)的船行里，焉知沒(méi)有構(gòu)思了無(wú)數(shù)的漫畫、散文的腹稿呢？這或者也可以說(shuō)是二十世紀(jì)的子愷先生的“書畫船”么？