這張照片拍攝于花園東南角的二層平臺上，左側(cè)為假山上的六角亭，遠(yuǎn)處是立德夫人筆下作為宴會廳的方閣。其后的陰影里，可以看到夾在游廊中的圓亭，近處則是之前照片中從未出現(xiàn)的，隱藏在兩廊之間的四角方亭。

假山六角亭對比，左為《我的北京花園》中插圖，右為科克爾相冊。

這張照片呈現(xiàn)了這座造型精巧的“露天書房”。這里本應(yīng)是一處從地面到二層平臺的樓梯拐角，在造園者的布置下，成為可以停歇觀景的小亭。同時，照片右下角出現(xiàn)了一處類似券門的結(jié)構(gòu)，可見東南方向這座小閣的樣式，要比想象中更為復(fù)雜。

喜龍仁《中國園林》中的插圖，拍攝了這座宅園中的北側(cè)圓亭。

花園西側(cè)的游廊中部，是標(biāo)志性的四角亭。在亭子的點綴下，整條疊落游廊的高低起伏更加明顯，使整座園子的西部富于變化。圓形亭門后的山石小景，也拓展了景深，使這一組建筑與對面的假山相呼應(yīng)。

《我的北京花園》插圖。方閣和假山之間，有一段“云墻”樣式的虎皮墻，這段墻同樣也是中部庭院和東部建筑區(qū)的分隔。“云墻”多用于江南園林中，在北京的私家園林中并不多見，半畝園中曾有一段，不過未加修飾，這里將虎皮墻做成云墻形態(tài)，很有趣味。

花園部分應(yīng)由兩進院落改造而成，中部核心的區(qū)域，是一座假山。

這個狹長的窄院南北兩側(cè)，分別是方閣的一層部分，以及半圓形的小亭，在立德夫人眼中，這里是一座小戲臺。喜龍仁照片中的銅鼎和石座均已不在，可以由此推測雪景的照片應(yīng)晚于1922年拍攝。

《我的北京花園》封面

立德夫婦（1894年11月）

園子正中壘起一座高約20英尺的小山，山頂有座亭子，山后是一個略高的平臺，縱跨整座花園。平臺一側(cè)是一座更為巍峨的樓閣，它立刻給人以宴會廳的感覺，前位中國園主無疑也將它作此用途。

這段文字，出自1905年在英國倫敦出版的《我的北京花園》一書。作者立德夫人是英國人，1887年隨夫來華，在中國生活了整整二十年，先后出版了9本英文著作?！段业谋本┗▓@》是她在華期間撰寫的最后一部著作，也是以北京為主要題材撰寫的唯一一部回憶錄。

在《我的北京花園》一書中，她講述了兩宮回鑾、榮祿葬禮等親身經(jīng)歷，其中一個章節(jié)，專門描繪了自己租住的精巧花園。

可是，這座花園究竟位于何處？立德夫人沒有準(zhǔn)確標(biāo)明花園的位置，但根據(jù)對其周圍環(huán)境的描述，可推測出是在燈市口一帶。

將書中插圖與一位外國收藏者上傳到網(wǎng)上的未知相冊比對，可以認(rèn)定為拍攝于同一地點，而未知相冊中的照片，又與瑞典學(xué)者喜龍仁《中國園林》中的兩張照片景物完全一致。

在《中國園林》一書中，這兩張照片作為正文的配圖出現(xiàn)，意在說明當(dāng)時在華的外國人對于傳統(tǒng)中國宅邸庭院的使用和改造。在圖片標(biāo)注中，喜龍仁又提及這里是科克爾先生在北京的宅園。

《中國園林》北京部分的照片多拍攝于1922年，而在1922年出版的《北京名人錄》中，恰好可以找到一位名為科克爾的英國公使館名譽參贊、北京英國人商會委員。這位科克爾的住址，是椿樹胡同32號。

北京有多條用椿樹命名的胡同，大多位于宣武門一帶，是梨園子弟聚居的區(qū)域。只有一條位于外國人青睞的東城燈市口一帶，便是如今改名“柏樹胡同”的一條。

1920年代初，科克爾來到北京，任英國公使館的商務(wù)參贊，租住于椿樹胡同32號，便應(yīng)在此時。科克爾夫婦在北京的外國人社交圈有一定的知名度，其夫人亦是在京英國婦女聯(lián)盟的組織者之一。據(jù)當(dāng)時報刊所言，他們的住所是展示中國藝術(shù)品的佳處。

民國時期的門牌排列在今日已有變化，要想確認(rèn)椿樹胡同32號的具體位置，還得回到當(dāng)年的坐標(biāo)系中尋找參照物。椿樹胡同西段路北，有一座成壽寺，根據(jù)《北平廟宇調(diào)查》中的記錄，門牌號為19號。以此為坐標(biāo)，32號的位置，應(yīng)該在椿樹胡同路南。

幸運的是，筆者在1930年代中后期的行名錄里查到，巴西公使館的地址為椿樹胡同32號。參考當(dāng)年地圖中對于巴西公使館的標(biāo)注位置，整座宅院的位置就可以確定了：在今天的甘柏東巷以東，宅院的正門，應(yīng)該開在甘雨胡同。在1957年的航拍地圖上，整座宅院的格局，尤其是花園部分，依舊完整。

多方研究表明，未知相冊很可能是科克爾夫婦拍攝的影集，呈現(xiàn)了1920年至1927年間這座花園的風(fēng)貌。在北京眾多私家園林中，這座宅院算不上氣勢宏大、池苑深麗，但在有限的空間中，打造出精妙的布局，仍可看出造園者的巧思。

這座大宅曾屬何人？真的如立德夫人書中所言，和榮祿或某位宗室有關(guān)嗎？檢索資料的過程中，一篇關(guān)于辜鴻銘的文章提供了新的思路。

吳思遠(yuǎn)在《椿樹胡同三十號：享譽世界的“東西南北人”四合院》一文中，系統(tǒng)考證了辜鴻銘在北京的居住情況。據(jù)《北京大學(xué)職員錄》記載，“東安門外椿樹胡同三十號”是清末內(nèi)務(wù)府三院卿慶寬的家宅，因他與辜鴻銘的多年私交，將辜請至此宅居住，并免收房租。

顯然，辜鴻銘與科克爾的地址很接近，甚至于很有可能是同一套宅院的不同部分。

慶寬本名趙小山，工書善畫，曾因貪腐遭抄家，卻因得信于慈禧太后而東山再起。庚子之變后，奉命收集整理散落宮外的宮中器物，也因而成為一代藏瓷大家。根據(jù)慶寬后人的回憶，椿樹胡同祖宅中的花園是慶寬按照諧趣園的圖紙建造的，臨近1949年時售出。

可以推測，慶寬花園曾被拆分出租，租給立德夫人。在后續(xù)的三十余年中，租戶也多為在京外僑。與此同時，因與慶寬的私交，1913年至1928年間，辜鴻銘也住在此處，科克爾夫婦還曾與這位大學(xué)者比鄰而居。

此宅幾經(jīng)拆改，如今只剩胡同南側(cè)兩間小房和一段殘墻，為這座宅院的存在做一象征性的見證。高一丁/文 高一丁 韓立恒/圖