進(jìn)藏的方式有很多種，其中一種是從219國道自駕。這條公路又叫新藏線，聯(lián)通了新疆與西藏——兩個(gè)堪稱中國最夢(mèng)幻的旅行目的地，聽起來十分浪漫。

219國道平均海拔超過4000米，是世界上海拔最高的公路，串起了喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈和喀喇昆侖山脈，幾乎一路都在向著更高的達(dá)坂（山口）進(jìn)發(fā)。

如今，隨著路況不斷變好，219國道已經(jīng)是資深自駕愛好者的新選擇。這一路上將會(huì)跨越熱帶雨林、雪域高原、荒漠戈壁，走過從西北邊境貫通至西南山水分界的邊境線。

219國道進(jìn)入西藏后首先到達(dá)阿里。在漫長的歷史上，西藏阿里地區(qū)首府獅泉河鎮(zhèn)所在地是一片紅柳灘，直到1957年219國道通車后，這里才逐漸有了人跡。

此次采訪，我在阿里地區(qū)待了6天，行程超過3000公里。

一日從日土縣返回獅泉河鎮(zhèn)，沿途是無窮無盡的茫茫戈壁，上萬年的降水落在高聳入云的山巔之上，形成山尖終年不化的積雪。天空仿佛掛在戈壁與積雪之間。除了電力設(shè)施與公路，一路荒無人跡。

接近目的地時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多。太陽仍將落未落，余暉灑在昏黃而連綿起伏的山上，一切仿佛進(jìn)入火星時(shí)間。而將我拉回地球的，就是這天路途的終點(diǎn)：獅泉河鎮(zhèn)。

在我的視線中，鎮(zhèn)子所處的位置海拔比公路略高，雖然天沒有全黑，但鎮(zhèn)子已華燈初上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是銀白色的人間。

獅泉河鎮(zhèn)1999年建鎮(zhèn)，這里曾經(jīng)面臨沙埋的危險(xiǎn)，差點(diǎn)被迫搬遷，如今已很難想象。進(jìn)入縣城中，路邊的綠化帶已與低海拔地區(qū)的城鎮(zhèn)無異。人們開始關(guān)心鮮花與蔬果。

按照往年的經(jīng)驗(yàn)，阿里地區(qū)噶爾縣倒春寒會(huì)在6月20日左右結(jié)束，但今年卻遲來了半個(gè)月。這十來天對(duì)于樹木、花卉的生長影響很大，打亂了它們的生長規(guī)律。在噶爾縣農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園種了5年大棚蔬菜的常福利，很心疼地指著試種在園中的格?；ㄕf，本來應(yīng)該長到小腿高了，好在大棚中的蔬菜受到的影響沒有苗木那么大。噶爾縣園林綠化局局長熊應(yīng)龍說，原先噶爾縣的蔬菜多由新疆運(yùn)輸，遇到大雪封路時(shí)，香菜都能漲到35元/斤。2011年，當(dāng)?shù)卣_始籌備生態(tài)產(chǎn)業(yè)園，培育樹苗、花卉、蔬果，目前已經(jīng)能夠滿足本地1/4的蔬菜需求。

夜間是阿里的“絕對(duì)魅力時(shí)間”。

這里每年晴夜數(shù)有300多天，光害少、大氣透明度高、海拔高，因此星空震撼人心，是全球天文學(xué)家公認(rèn)的全球最佳天文觀測點(diǎn)之一。

2013年，阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)有了北半球海拔最高的天文觀測站。除了國家天文臺(tái)、中科大量子通信、中科院高能所引力波項(xiàng)目、北京天文館等在這里“登陸”外，來自江蘇蘇州的天文發(fā)燒友陳韜，在這里建立了第一個(gè)北半球海拔最高的私人遠(yuǎn)程天文臺(tái)——北冕天文臺(tái)。

陳韜喜歡“搜索”星空，2002年到2013年之間，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了200多顆小行星，還發(fā)現(xiàn)了一顆彗星。但面對(duì)阿里的星空，他依然感嘆震撼，“銀河肉眼清晰可見，就連銀河中心的云氣都很清楚，很多紅色星云用肉眼就能輕易分辨”。

2018年，西藏阿里、那曲暗夜星空保護(hù)地被正式收錄入“世界暗夜保護(hù)地名錄”，成為我國首批得到國際組織認(rèn)可的暗夜保護(hù)地。北冕天文臺(tái)也從一個(gè)小“圓頂”擴(kuò)建為占地600平方米的大型天文臺(tái)。

但將目光從星空移向地面，不那么浪漫的地方在于，這里觀星光害少的原因之一是阿里地區(qū)長期以來的供電保障不足。

直到2014年，阿里地區(qū)各縣的電力供應(yīng)都是孤網(wǎng)，用電需求一直無法保障。即便是首府獅泉河鎮(zhèn)也只能保證白天用電，到凌晨便停機(jī)蓄水。在更為偏遠(yuǎn)的地方，電力甚至帶不動(dòng)大功率的電器。2015年以來，阿里地區(qū)的電網(wǎng)不斷升級(jí)改造，到2020年7月，阿里電網(wǎng)與藏中電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程全線貫通，電力短板才徹底被補(bǔ)齊。“亮化工程”對(duì)于很多城市來說已是司空見慣，但明亮的夜生活對(duì)于獅泉河鎮(zhèn)來說才剛剛開始。

暗夜公園離獅泉河鎮(zhèn)只有半小時(shí)車程。星空與街燈就這樣產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。在西藏，人們往往天然擁有了詩與遠(yuǎn)方，而后才有了塵世幸福的可能。但霓虹閃爍的招牌、徹夜不息的店鋪、明亮的街燈一定程度上減損了星空的天文價(jià)值。“為居民照亮的燈不是一定會(huì)成為觀星的光污染，適當(dāng)?shù)乜刂屏炼?，或者做一些特殊處理，是可以兩全其美的?rdquo;陳韜覺得。或許，西藏人民質(zhì)樸的傳統(tǒng)中，就有面對(duì)自然的解題方法。

愿這里既是游客的“此生必來”，也是西藏人民更舒適美好的家園。