1945年8月15日是世界史上意味深長(zhǎng)的一天。這一天，發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本宣布無(wú)條件投降。8月15日也被戰(zhàn)后日本知識(shí)分子視為切入日本史的一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

戰(zhàn)后思想家鶴見(jiàn)俊輔（1922-2015）主創(chuàng)的雜志《思想的科學(xué)》自1968年起刊載了系列對(duì)談《講下去的戰(zhàn)后史》，其中有一篇是羽仁五郎（1901-1983）與鶴見(jiàn)的對(duì)談，題目是“八月十五日你在做什么”。那一天，歷史學(xué)家羽仁五郎尚在獄中，他說(shuō)以為會(huì)有朋友在那天越獄去救自己，結(jié)果一直沒(méi)有等來(lái)。而鶴見(jiàn)知道8月15日這天有重大消息發(fā)布，提前一天修好了壞掉的收音機(jī)，一個(gè)人在熱海的家中收聽(tīng)。當(dāng)聽(tīng)到天皇說(shuō)自己的國(guó)家受害了而不提他國(guó)時(shí)，他非常反感，跑到車(chē)站去觀察聚集人群的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)到處是沉默。當(dāng)然，他也不可能想到要越獄營(yíng)救羽仁五郎。而8月15日也成了鶴見(jiàn)思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——鶴見(jiàn)將他的生命分成兩截，他用1945年8月15日之后的全部生涯去檢討他個(gè)人乃至日本的歷史，特別是其中暴力的、虛偽的、不堪的一面。

鶴見(jiàn)與同道友人評(píng)論家安田武（1922-1986）、哲學(xué)家兼評(píng)論家山田宗睦（1925- ）在1962年結(jié)成一個(gè)名叫“僧侶會(huì)”的三人組織，每逢8月15日，他們就以類(lèi)似僧人的方式來(lái)紀(jì)念。黑川創(chuàng)撰寫(xiě)的《鶴見(jiàn)俊輔傳》就詳細(xì)描述了他們那天的情形：在銀座的一家理發(fā)店，其中一人在另外兩人的注視下剃了光頭，他們約定接下來(lái)的年份另外兩個(gè)人輪流剃，要持續(xù)與“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”（日本左翼歷史學(xué)家對(duì)從1931年“九一八事變”到1945年8月15日日本戰(zhàn)敗這一時(shí)間段的習(xí)慣稱(chēng)呼）同樣的時(shí)間。于是這一約定真的持續(xù)了15年，每人剃了五次光頭。

上野千鶴子和小熊英二對(duì)鶴見(jiàn)俊輔的訪談《戰(zhàn)爭(zhēng)留下了什么》所呈現(xiàn)的鶴見(jiàn)，曾在母親的嚴(yán)厲管束下故意交白卷、逃課、盜竊、出入聲色場(chǎng)所、自殺未遂，后被送進(jìn)精神病院，是個(gè)放蕩不羈的不良少年。而在《鶴見(jiàn)俊輔傳》里，我們發(fā)現(xiàn)，成年之后的鶴見(jiàn)更像一個(gè)禁欲主義者。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，作為海軍文職官員被派到印尼爪哇的鶴見(jiàn)以壓抑自己欲望的方式與慰安所相對(duì)立。在他的理解中，如果去慰安所就等于加入了國(guó)家的制度，成為戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力者，因此唯有對(duì)此加以拒絕，才能實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家的反叛。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，禁欲成了鶴見(jiàn)的一種條件反射，以至于一想到性，他就會(huì)自我懲罰，就會(huì)產(chǎn)生愧疚和自我厭惡，甚至婚后還與夫人分居兩處，最后把自己逼向抑郁癥的方向。

中日研究者多以“日常”作為描述鶴見(jiàn)的一個(gè)關(guān)鍵詞。鶴見(jiàn)確實(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，通過(guò)日常生活方式的互動(dòng)所獲得的正直感更具精神意義，他還寫(xiě)過(guò)《日常性思想的可能性》這樣的專(zhuān)著。然而黑川創(chuàng)則描述了一個(gè)沒(méi)有日常生活的思想家：一個(gè)禁欲主義者、一個(gè)長(zhǎng)年奔波于京都和東京之間的流浪者，一個(gè)總是處于臨界狀態(tài)思考臨界問(wèn)題的人，這樣的人哪里有普通的日常？！毋寧說(shuō)，他因?yàn)榉钚腥怏w上的禁欲主義，而實(shí)現(xiàn)了思想上最大程度的自由。這是作為自由主義思想家的鶴見(jiàn)俊輔所付出的代價(jià)。

鶴見(jiàn)將1931年“九一八事變”的爆發(fā)設(shè)定為二戰(zhàn)的肇始。他是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代度過(guò)的小學(xué)，在他那一代人的印象中，偶爾有個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)消息就停歇了，沒(méi)有覺(jué)察到戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)很久，戰(zhàn)時(shí)宣傳給普通日本人造成了誤解。他指出，僅僅把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)視為對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)不恰當(dāng)，因?yàn)樗鼰o(wú)法掌握這次戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)，并且會(huì)使日本人淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。一旦如此，日本人就不必正視敗給中國(guó)——長(zhǎng)期以來(lái)被日本視為軍事上的弱者——這個(gè)不光榮的事實(shí)了。以1931年作為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的起點(diǎn)，那么1931至1945年間的日本史則不再是地方史，而把日本史與世界史連接在了一起。此后的江口圭一、家永三郎等歷史學(xué)家也沿襲此說(shuō)，才逐漸成為日本史學(xué)界特別是左翼知識(shí)分子的共識(shí)。“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”是基于一種歷史理解，強(qiáng)調(diào)日本對(duì)外擴(kuò)張的連續(xù)性，采取了虛數(shù)的說(shuō)法，將戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的起始和終結(jié)的年份都包含進(jìn)去了，以至于遭到日本右翼學(xué)者的嘲笑：這么簡(jiǎn)單的算術(shù)問(wèn)題都不會(huì)嗎？

前文提及的《思想的科學(xué)》創(chuàng)刊于1946年5月。創(chuàng)刊的七名成員學(xué)術(shù)背景不同（鶴見(jiàn)俊輔、鶴見(jiàn)和子、都留重人、武田清子留美，渡邊慧留法，丸山真男和武谷三男沒(méi)有留學(xué)經(jīng)歷），思想傾向各異，然而都在根本問(wèn)題上見(jiàn)解相同，都能獨(dú)立地進(jìn)行根本性的思考，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持了相對(duì)獨(dú)立的品格，他們將戰(zhàn)時(shí)辦雜志的體驗(yàn)以及逐漸形成的反抗思想貫徹到《思想的科學(xué)》中，故該雜志的創(chuàng)刊被認(rèn)為是源自戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的多元主義。這份持續(xù)了50年的雜志經(jīng)歷過(guò)被審查、資金困難、鶴見(jiàn)本人遭受污名等曲折，但它培養(yǎng)了日本民間的知性風(fēng)氣，在日本戰(zhàn)后讀書(shū)界發(fā)揮著極大的影響。

其間，鶴見(jiàn)俊輔于1954年年末組織“轉(zhuǎn)向研究會(huì)”，致力于“轉(zhuǎn)向研究”。“轉(zhuǎn)向”，是個(gè)深植于日本歷史、頗富日本特色的詞，它不是指單純的改變方向，而是指在國(guó)家權(quán)力的強(qiáng)制下產(chǎn)生的思想變化。但是在當(dāng)時(shí)則被解釋為：作為人，要有自覺(jué)其自身思索的過(guò)程，并且給予自身符合自身水準(zhǔn)的新方向。也就是說(shuō)，“轉(zhuǎn)向”之前的思想是一種順從社會(huì)習(xí)慣行動(dòng)的惰性思想，它不具有獨(dú)立性，轉(zhuǎn)向之后的方向才正確。然而事實(shí)并非如此：在戰(zhàn)前以自由主義者、和平主義者和社會(huì)主義者而知名的大部分知識(shí)人，都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期放棄了此前的立場(chǎng)，成為國(guó)家主義者和戰(zhàn)爭(zhēng)的協(xié)力者。就這個(gè)歷史事實(shí)而言，“轉(zhuǎn)向”就是一種變節(jié)。其中也包括鶴見(jiàn)俊輔的父親、政治家和作家鶴見(jiàn)祐輔（1885-1973）。鶴見(jiàn)俊輔認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)雖然已經(jīng)結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)不應(yīng)該被遮蔽、被埋葬，而是應(yīng)該讓它成為看待戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的視野和方法，介入到活的思想史領(lǐng)域。

最終，這個(gè)研究團(tuán)隊(duì)花了八年時(shí)間，結(jié)成了三卷本的《轉(zhuǎn)向》成果，深入探討了出于信仰、發(fā)現(xiàn)理論矛盾、因被拘禁而后悔、家庭因素、國(guó)民自覺(jué)等不同的轉(zhuǎn)向動(dòng)機(jī)。鶴見(jiàn)之所以高度重視“轉(zhuǎn)向”研究，是因?yàn)橐坏?ldquo;轉(zhuǎn)向”這個(gè)歷史現(xiàn)象隱藏在歷史的陰影中，就喪失了從謬誤中發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會(huì)，而錯(cuò)誤中包含真實(shí)的部分比正確中包含的真實(shí)部分更重要，若能更深入地探討錯(cuò)誤，就有可能從中找到通向真理的方向。

鶴見(jiàn)衡量思想的一個(gè)尺度是它是否具有現(xiàn)實(shí)性，即行動(dòng)與之是否一致。從1960年開(kāi)始的反對(duì)美軍基地的安保斗爭(zhēng)到反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，鶴見(jiàn)始終站在知識(shí)人抵抗的前沿。1960年6月因在安保斗爭(zhēng)中受挫，鶴見(jiàn)追隨竹內(nèi)好辭去東京工業(yè)大學(xué)的教職。1965年之后，作為反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)而結(jié)成的“越平聯(lián)”（“給越南和平！公民聯(lián)合會(huì)”的簡(jiǎn)稱(chēng)）的核心人物，居住在京都的他定期到東京參加示威活動(dòng)，協(xié)助反越戰(zhàn)美軍逃跑，并且常常將其藏匿在家里。1970年因反對(duì)警察干預(yù)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他辭去同志社大學(xué)教職。20世紀(jì)90年代鶴見(jiàn)參加了慰安婦求償運(yùn)動(dòng)，到了2004年9月，他與梅原猛、大江健三郎等參加反抗日本政府改憲的“九條會(huì)”的發(fā)起工作。

然而一路走來(lái)，鶴見(jiàn)俊輔的內(nèi)心也曾充滿(mǎn)了游移、痛苦，他一生的好幾個(gè)階段都被抑郁癥折磨。他背叛自己所出生的顯赫家族，對(duì)追求幸福有著本能的猶豫和拒絕。從小就仰望鶴見(jiàn)俊輔的身影而長(zhǎng)大的黑川創(chuàng)在《鶴見(jiàn)俊輔傳》中并沒(méi)有對(duì)鶴見(jiàn)進(jìn)行美化，他指出“自我分裂的傾向在鶴見(jiàn)的一生中一直存在”，這種傾向成為他描述鶴見(jiàn)的一個(gè)核心。世間哪有那么多始終堅(jiān)定不屈的人？充滿(mǎn)矛盾的、搖擺的人生才是真實(shí)的人生。鶴見(jiàn)曾經(jīng)將自己視作“一個(gè)人的群眾”：有許多人、許多事物擠在他的內(nèi)心，彼此互相沖突、不斷斗爭(zhēng)，從而生出一個(gè)多元的自我，并從中發(fā)展出屬于自我的思想。而這種多元自我的理論同時(shí)也促成了鶴見(jiàn)對(duì)歷史的懺悔。因此，我們看到了一個(gè)不以追求幸福為目標(biāo)的思想家，他在搖搖晃晃的人生中尋求某種價(jià)值支撐，他因?yàn)槔斫饬硕嘣?，而避免了?duì)這個(gè)世界解釋的固定性。