1945年8月15日是世界史上意味深長的一天。這一天，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本宣布無條件投降。8月15日也被戰(zhàn)后日本知識分子視為切入日本史的一個重要的時間節(jié)點。

戰(zhàn)后思想家鶴見俊輔（1922-2015）主創(chuàng)的雜志《思想的科學(xué)》自1968年起刊載了系列對談《講下去的戰(zhàn)后史》，其中有一篇是羽仁五郎（1901-1983）與鶴見的對談，題目是“八月十五日你在做什么”。那一天，歷史學(xué)家羽仁五郎尚在獄中，他說以為會有朋友在那天越獄去救自己，結(jié)果一直沒有等來。而鶴見知道8月15日這天有重大消息發(fā)布，提前一天修好了壞掉的收音機，一個人在熱海的家中收聽。當(dāng)聽到天皇說自己的國家受害了而不提他國時，他非常反感，跑到車站去觀察聚集人群的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)到處是沉默。當(dāng)然，他也不可能想到要越獄營救羽仁五郎。而8月15日也成了鶴見思想的一個轉(zhuǎn)折點——鶴見將他的生命分成兩截，他用1945年8月15日之后的全部生涯去檢討他個人乃至日本的歷史，特別是其中暴力的、虛偽的、不堪的一面。

鶴見與同道友人評論家安田武（1922-1986）、哲學(xué)家兼評論家山田宗睦（1925- ）在1962年結(jié)成一個名叫“僧侶會”的三人組織，每逢8月15日，他們就以類似僧人的方式來紀念。黑川創(chuàng)撰寫的《鶴見俊輔傳》就詳細描述了他們那天的情形：在銀座的一家理發(fā)店，其中一人在另外兩人的注視下剃了光頭，他們約定接下來的年份另外兩個人輪流剃，要持續(xù)與“十五年戰(zhàn)爭”（日本左翼歷史學(xué)家對從1931年“九一八事變”到1945年8月15日日本戰(zhàn)敗這一時間段的習(xí)慣稱呼）同樣的時間。于是這一約定真的持續(xù)了15年，每人剃了五次光頭。

上野千鶴子和小熊英二對鶴見俊輔的訪談《戰(zhàn)爭留下了什么》所呈現(xiàn)的鶴見，曾在母親的嚴厲管束下故意交白卷、逃課、盜竊、出入聲色場所、自殺未遂，后被送進精神病院，是個放蕩不羈的不良少年。而在《鶴見俊輔傳》里，我們發(fā)現(xiàn)，成年之后的鶴見更像一個禁欲主義者。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，作為海軍文職官員被派到印尼爪哇的鶴見以壓抑自己欲望的方式與慰安所相對立。在他的理解中，如果去慰安所就等于加入了國家的制度，成為戰(zhàn)爭的協(xié)力者，因此唯有對此加以拒絕，才能實現(xiàn)對國家的反叛。此后的很長一段時間內(nèi)，禁欲成了鶴見的一種條件反射，以至于一想到性，他就會自我懲罰，就會產(chǎn)生愧疚和自我厭惡，甚至婚后還與夫人分居兩處，最后把自己逼向抑郁癥的方向。

中日研究者多以“日常”作為描述鶴見的一個關(guān)鍵詞。鶴見確實反復(fù)強調(diào)，通過日常生活方式的互動所獲得的正直感更具精神意義，他還寫過《日常性思想的可能性》這樣的專著。然而黑川創(chuàng)則描述了一個沒有日常生活的思想家：一個禁欲主義者、一個長年奔波于京都和東京之間的流浪者，一個總是處于臨界狀態(tài)思考臨界問題的人，這樣的人哪里有普通的日常？！毋寧說，他因為奉行肉體上的禁欲主義，而實現(xiàn)了思想上最大程度的自由。這是作為自由主義思想家的鶴見俊輔所付出的代價。

鶴見將1931年“九一八事變”的爆發(fā)設(shè)定為二戰(zhàn)的肇始。他是在戰(zhàn)爭時代度過的小學(xué)，在他那一代人的印象中，偶爾有個戰(zhàn)爭消息就停歇了，沒有覺察到戰(zhàn)爭持續(xù)很久，戰(zhàn)時宣傳給普通日本人造成了誤解。他指出，僅僅把太平洋戰(zhàn)爭視為對美國的戰(zhàn)爭不恰當(dāng)，因為它無法掌握這次戰(zhàn)爭的結(jié)構(gòu)，并且會使日本人淡化戰(zhàn)爭的責(zé)任。一旦如此，日本人就不必正視敗給中國——長期以來被日本視為軍事上的弱者——這個不光榮的事實了。以1931年作為戰(zhàn)爭爆發(fā)的起點，那么1931至1945年間的日本史則不再是地方史，而把日本史與世界史連接在了一起。此后的江口圭一、家永三郎等歷史學(xué)家也沿襲此說，才逐漸成為日本史學(xué)界特別是左翼知識分子的共識。“十五年戰(zhàn)爭”是基于一種歷史理解，強調(diào)日本對外擴張的連續(xù)性，采取了虛數(shù)的說法，將戰(zhàn)爭爆發(fā)的起始和終結(jié)的年份都包含進去了，以至于遭到日本右翼學(xué)者的嘲笑：這么簡單的算術(shù)問題都不會嗎？

前文提及的《思想的科學(xué)》創(chuàng)刊于1946年5月。創(chuàng)刊的七名成員學(xué)術(shù)背景不同（鶴見俊輔、鶴見和子、都留重人、武田清子留美，渡邊慧留法，丸山真男和武谷三男沒有留學(xué)經(jīng)歷），思想傾向各異，然而都在根本問題上見解相同，都能獨立地進行根本性的思考，都在戰(zhàn)爭中保持了相對獨立的品格，他們將戰(zhàn)時辦雜志的體驗以及逐漸形成的反抗思想貫徹到《思想的科學(xué)》中，故該雜志的創(chuàng)刊被認為是源自戰(zhàn)爭體驗的多元主義。這份持續(xù)了50年的雜志經(jīng)歷過被審查、資金困難、鶴見本人遭受污名等曲折，但它培養(yǎng)了日本民間的知性風(fēng)氣，在日本戰(zhàn)后讀書界發(fā)揮著極大的影響。

其間，鶴見俊輔于1954年年末組織“轉(zhuǎn)向研究會”，致力于“轉(zhuǎn)向研究”。“轉(zhuǎn)向”，是個深植于日本歷史、頗富日本特色的詞，它不是指單純的改變方向，而是指在國家權(quán)力的強制下產(chǎn)生的思想變化。但是在當(dāng)時則被解釋為：作為人，要有自覺其自身思索的過程，并且給予自身符合自身水準的新方向。也就是說，“轉(zhuǎn)向”之前的思想是一種順從社會習(xí)慣行動的惰性思想，它不具有獨立性，轉(zhuǎn)向之后的方向才正確。然而事實并非如此：在戰(zhàn)前以自由主義者、和平主義者和社會主義者而知名的大部分知識人，都在戰(zhàn)爭時期放棄了此前的立場，成為國家主義者和戰(zhàn)爭的協(xié)力者。就這個歷史事實而言，“轉(zhuǎn)向”就是一種變節(jié)。其中也包括鶴見俊輔的父親、政治家和作家鶴見祐輔（1885-1973）。鶴見俊輔認為，戰(zhàn)爭雖然已經(jīng)結(jié)束，但戰(zhàn)爭體驗不應(yīng)該被遮蔽、被埋葬，而是應(yīng)該讓它成為看待戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的視野和方法，介入到活的思想史領(lǐng)域。

最終，這個研究團隊花了八年時間，結(jié)成了三卷本的《轉(zhuǎn)向》成果，深入探討了出于信仰、發(fā)現(xiàn)理論矛盾、因被拘禁而后悔、家庭因素、國民自覺等不同的轉(zhuǎn)向動機。鶴見之所以高度重視“轉(zhuǎn)向”研究，是因為一旦將“轉(zhuǎn)向”這個歷史現(xiàn)象隱藏在歷史的陰影中，就喪失了從謬誤中發(fā)現(xiàn)真理的機會，而錯誤中包含真實的部分比正確中包含的真實部分更重要，若能更深入地探討錯誤，就有可能從中找到通向真理的方向。

鶴見衡量思想的一個尺度是它是否具有現(xiàn)實性，即行動與之是否一致。從1960年開始的反對美軍基地的安保斗爭到反越戰(zhàn)運動，鶴見始終站在知識人抵抗的前沿。1960年6月因在安保斗爭中受挫，鶴見追隨竹內(nèi)好辭去東京工業(yè)大學(xué)的教職。1965年之后，作為反對越南戰(zhàn)爭而結(jié)成的“越平聯(lián)”（“給越南和平！公民聯(lián)合會”的簡稱）的核心人物，居住在京都的他定期到東京參加示威活動，協(xié)助反越戰(zhàn)美軍逃跑，并且常常將其藏匿在家里。1970年因反對警察干預(yù)學(xué)生運動，他辭去同志社大學(xué)教職。20世紀90年代鶴見參加了慰安婦求償運動，到了2004年9月，他與梅原猛、大江健三郎等參加反抗日本政府改憲的“九條會”的發(fā)起工作。

然而一路走來，鶴見俊輔的內(nèi)心也曾充滿了游移、痛苦，他一生的好幾個階段都被抑郁癥折磨。他背叛自己所出生的顯赫家族，對追求幸福有著本能的猶豫和拒絕。從小就仰望鶴見俊輔的身影而長大的黑川創(chuàng)在《鶴見俊輔傳》中并沒有對鶴見進行美化，他指出“自我分裂的傾向在鶴見的一生中一直存在”，這種傾向成為他描述鶴見的一個核心。世間哪有那么多始終堅定不屈的人？充滿矛盾的、搖擺的人生才是真實的人生。鶴見曾經(jīng)將自己視作“一個人的群眾”：有許多人、許多事物擠在他的內(nèi)心，彼此互相沖突、不斷斗爭，從而生出一個多元的自我，并從中發(fā)展出屬于自我的思想。而這種多元自我的理論同時也促成了鶴見對歷史的懺悔。因此，我們看到了一個不以追求幸福為目標的思想家，他在搖搖晃晃的人生中尋求某種價值支撐，他因為理解了多元性，而避免了對這個世界解釋的固定性。