“巴爾干”和“東南歐”都是指代歐洲東南部區(qū)域的名稱(chēng)，自19世紀(jì)末以來(lái)一直被人們混用，即使研究這一區(qū)域的專(zhuān)業(yè)學(xué)者有時(shí)對(duì)此也不加分辨。然而，從這兩個(gè)概念的歷史文化內(nèi)涵來(lái)看，其間存在明顯的差異，不能隨意混用。本文從概念史視角對(duì)這兩個(gè)名稱(chēng)的由來(lái)、內(nèi)涵與差異作一初步考察，以便加深對(duì)該地區(qū)區(qū)域文化和地緣政治的理解。

從地理概念到文化區(qū)域

“巴爾干”一詞源自土耳其語(yǔ)“山脈”。奧斯曼土耳其從14世紀(jì)起開(kāi)始征服歐洲東南部半島的一部分地區(qū)后，根據(jù)土耳其歷史學(xué)家哈利爾·伊納爾吉克的考察，奧斯曼人在半島領(lǐng)地魯米利亞最初是用“巴爾干”表示“山”的一般含義，后來(lái)該詞被用來(lái)指從東到西分開(kāi)保加利亞并與多瑙河平行的山脈。這條山脈自古希臘起在希臘語(yǔ)中被稱(chēng)為“哈伊默斯”，因此在19世紀(jì)之前，“巴爾干”和“哈伊默斯”兩個(gè)名稱(chēng)同時(shí)并用。1808年，德國(guó)地理學(xué)家?jiàn)W古斯特·措伊內(nèi)以為這座山從保加利亞經(jīng)黑海延伸到亞得里亞海，幾乎橫貫半島，正如亞平寧山脈對(duì)亞平寧半島的得名意義，認(rèn)為該山脈對(duì)所在半島有著相似的重要意義，建議將巴爾干山作為其所在半島的名稱(chēng)，“巴爾干半島”由此得名。此后，他的推斷被法國(guó)地質(zhì)學(xué)家阿米·布埃和奧古斯特·格里瑟巴赫等人進(jìn)一步闡發(fā)。

19世紀(jì)下半葉，奧地利學(xué)者約翰·格奧爾格·馮·哈恩等人發(fā)現(xiàn)了以往地理學(xué)者的錯(cuò)誤判斷，指出“巴爾干”所指的山脈實(shí)際上只是由保加利亞的老山延展了420千米，沒(méi)有與東南部歐洲其余山脈形成連貫的地貌體系，于是提出了對(duì)“巴爾干半島”命名的批評(píng)。哈恩在1861年出版的《從貝爾格萊德到薩洛尼卡的旅行》中，對(duì)于“東南端的整個(gè)三角形歐洲”，提出了“東南半島”的概念。1893年，德國(guó)地理學(xué)家西奧博爾德·費(fèi)舍爾在哈恩提議的基礎(chǔ)上，建議用“東南歐半島”來(lái)代替“巴爾干半島”，并將其北界移至薩瓦河—多瑙河一線。

地理名稱(chēng)上的糾錯(cuò)并沒(méi)有使“東南歐”立刻取代“巴爾干”成為該地區(qū)的名稱(chēng)，因?yàn)樗呀?jīng)成為一個(gè)文化概念。對(duì)“巴爾干”感興趣的語(yǔ)言學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)等學(xué)者，在這一名稱(chēng)地理起源的基礎(chǔ)上，賦予了其歷史文化區(qū)域的意義。奧古斯特·萊斯金、古斯塔夫·韋根等比較語(yǔ)言學(xué)家致力于發(fā)現(xiàn)該地區(qū)語(yǔ)言和民間傳說(shuō)中的公共元素，并用“巴爾干主義”來(lái)表示“巴爾干那些不相關(guān)或僅是近親的語(yǔ)言所共有的特征”（當(dāng)然該詞的含義在后來(lái)發(fā)生了很大變化）。人類(lèi)學(xué)家也在尋找巴爾干的歷史共性。巴爾干學(xué)的奠基人保加利亞人類(lèi)學(xué)家伊萬(wàn)·D.希什馬諾夫認(rèn)為，“巴爾干半島”是一個(gè)長(zhǎng)期共存、互動(dòng)和滲透的波動(dòng)空間，每種文化都是在與其他文化不斷交流的過(guò)程中演變而來(lái)，使得這一歷史區(qū)域呈現(xiàn)出許多相似之處。另一位巴爾干學(xué)奠基人約萬(wàn)·茨維伊奇也把該地區(qū)描繪成一個(gè)互動(dòng)的單元，認(rèn)為其主要受三種歷史和社會(huì)因素的影響，分別是歷史事件、文明地帶和各民族及族群的遷移。不過(guò)他得出了與希什馬諾夫不同的結(jié)論，突出強(qiáng)調(diào)該區(qū)域的多樣性、復(fù)雜性，且認(rèn)為“文明影響缺乏連續(xù)性是巴爾干半島的特點(diǎn)”?？傊?，巴爾干成為一個(gè)語(yǔ)言、宗教、文化交流互動(dòng)緊密且高度多樣化的區(qū)域。

到19世紀(jì)末，“巴爾干”也開(kāi)始越來(lái)越多地被用于政治含義，用來(lái)指從奧斯曼帝國(guó)脫離出來(lái)的國(guó)家，如希臘、塞爾維亞等。自20世紀(jì)初，“原始性”和“暴力傾向”越來(lái)越被添加到“巴爾干”的形象之中，到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，它已遭污名化。尤其是隨著民族主義的泛濫，“巴爾干”開(kāi)始成為侵略、不寬容、半發(fā)達(dá)、半文明的象征。“巴爾干化”一詞也在此背景下派生出來(lái)，用于指稱(chēng)地理和政治單位不斷裂變的現(xiàn)象。

于是，第一次世界大戰(zhàn)后，帶有貶義的“巴爾干”作為地理區(qū)域的名稱(chēng)再次受到批評(píng)，使用“東南歐”一詞的呼吁變得更加強(qiáng)烈。1929年，德國(guó)地理學(xué)家?jiàn)W托·毛爾強(qiáng)化了將“東南歐”作為半島恰當(dāng)名稱(chēng)的觀點(diǎn)。用德國(guó)歷史學(xué)家馬蒂阿斯·貝爾納特的話(huà)說(shuō)，“東南歐”將成為一個(gè)“中立、非政治和非意識(shí)形態(tài)”的概念。不過(guò)，隨著納粹德國(guó)對(duì)“東南歐”的使用政治化，“東南歐”被納入第三帝國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)空間，其中立性很快被否定，以至于在第二次世界大戰(zhàn)后，“巴爾干”一詞在非德語(yǔ)世界的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和通俗出版物中再次占據(jù)主導(dǎo)地位。

事實(shí)上，“東南歐”作為地區(qū)名稱(chēng)從學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中浮現(xiàn)出來(lái)，代表的是一種文化共性。倡導(dǎo)使用“東南歐”作為分析單位的代表學(xué)者是羅馬尼亞歷史學(xué)家尼古拉·伊奧爾加。他詳細(xì)闡述了“東南歐”的歷史連續(xù)性和凝聚力，以此來(lái)批評(píng)“巴爾干”命名的不合理性。他不認(rèn)同茨維伊奇關(guān)于“巴爾干”文明不連續(xù)的觀點(diǎn)，認(rèn)為該地區(qū)的特點(diǎn)是“綜合了整個(gè)東南歐共有的一種完全獨(dú)特的特征”。這種綜合的主要元素來(lái)自古代色雷斯人和羅馬人。后來(lái)，羅馬的秩序被新羅馬—拜占庭帝國(guó)所延續(xù)，之后奧斯曼土耳其人又繼承了這種傳統(tǒng)，他們“成為拜占庭帝國(guó)的延續(xù)者，推行的是同樣的集權(quán)主義和地方自由的混合物”。因此，“東南歐”是多種歷史的共通，是多種聲音的對(duì)話(huà)?；诖?，二戰(zhàn)后“東南歐”的概念并沒(méi)有消失。

兩種歷史趨向的折射

筆者認(rèn)為，“巴爾干”和“東南歐”的并行混用，折射的是整體主義和特殊主義在這一地區(qū)的獨(dú)特演變。一方面，“東南歐”折射的是整體主義歷史趨向。自古以來(lái)，這一地區(qū)聚合的主要?jiǎng)萘ΠR其頓王朝、羅馬帝國(guó)、拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)，這些帝國(guó)作為統(tǒng)一的力量支撐著“東南歐”的概念。在巴爾干學(xué)家彼德·斯考克和米蘭·布迪米爾看來(lái)，奧斯曼帝國(guó)起的并非離散的作用，土耳其人在將社會(huì)和文化凝聚力強(qiáng)加于整個(gè)地區(qū)方面的作用是顯著的。除了奧斯曼帝國(guó)對(duì)拜占庭制度的維持，它還通過(guò)強(qiáng)加同樣的政治和社會(huì)條件，有效地融合了該地區(qū)人民的心態(tài)。但是與“一致統(tǒng)一”的“羅馬和平”不同，拜占庭和奧斯曼時(shí)代的巴爾干地區(qū)傾向于“變化中的統(tǒng)一，多樣的統(tǒng)一”，且“多樣的共性”比“一致的統(tǒng)一”更有效、更持久。因此，這個(gè)“大熔爐”不是歐洲的異類(lèi)。20世紀(jì)90年代以來(lái)，該地區(qū)積極回歸歐洲便是這種地區(qū)歷史演化趨勢(shì)的再延續(xù)。

另一方面，“巴爾干”反映的是特殊主義歷史趨向。奧斯曼對(duì)巴爾干地區(qū)的征服意味著伊斯蘭教對(duì)歐洲的入侵，加劇了歐洲人對(duì)伊斯蘭教的排斥和成見(jiàn)，也加強(qiáng)了該地區(qū)在其他基督教歐洲國(guó)家的形象。19世紀(jì)，這種成見(jiàn)固化為東方主義的烙印，巴爾干成為歐洲的他者?！栋蜖柛晌灏倌辍返淖髡唏R克·馬佐爾就曾這樣斷言：“巴爾干的城市都被形容成有歐洲的門(mén)面，門(mén)后卻是東方的現(xiàn)實(shí)景象。”波蘭歷史學(xué)家?jiàn)W斯卡·哈雷茨基和匈牙利學(xué)者斯蘇茲·耶諾等都認(rèn)同巴爾干在長(zhǎng)達(dá)四五百年的時(shí)間里脫離了歐洲歷史。巴爾干學(xué)家托多洛娃則得出結(jié)論，奧斯曼帝國(guó)的因素促成了目前人們對(duì)巴爾干的刻板印象，即暴力、半發(fā)達(dá)等消極特征。從狹義上講，巴爾干實(shí)際上就是奧斯曼帝國(guó)的歷史遺產(chǎn)。此外，該地區(qū)的民族主義也是特殊主義趨向的組成部分，以此催生的暴力、種族滅絕更是貶義“巴爾干”刻板形象的構(gòu)成部分。

總之，“巴爾干”是分裂的歐洲的一個(gè)縮影和象征，折射的是奧斯曼帝國(guó)與之前歷史的斷裂，強(qiáng)調(diào)的是歷史變異，以及種族混合和離散因素造成的巨大異質(zhì)性；而“東南歐”則反映了該地區(qū)歷史演化的有機(jī)統(tǒng)一觀念，追求的是文化共性，強(qiáng)調(diào)的是跨越時(shí)空的親緣關(guān)系和滲透性。這兩個(gè)不同概念的使用，取決于強(qiáng)調(diào)該地區(qū)的統(tǒng)一共性還是異質(zhì)特性。在當(dāng)下該地區(qū)邁向歐洲一體化的階段，“東南歐”作為超制度的歷史文化反映似乎更受歡迎。但是，只要這一地區(qū)最終不出現(xiàn)制度化的同質(zhì)實(shí)體，“巴爾干”這一名稱(chēng)在短期內(nèi)就不會(huì)消失。