“巴爾干”和“東南歐”都是指代歐洲東南部區(qū)域的名稱，自19世紀末以來一直被人們混用，即使研究這一區(qū)域的專業(yè)學者有時對此也不加分辨。然而，從這兩個概念的歷史文化內(nèi)涵來看，其間存在明顯的差異，不能隨意混用。本文從概念史視角對這兩個名稱的由來、內(nèi)涵與差異作一初步考察，以便加深對該地區(qū)區(qū)域文化和地緣政治的理解。

從地理概念到文化區(qū)域

“巴爾干”一詞源自土耳其語“山脈”。奧斯曼土耳其從14世紀起開始征服歐洲東南部半島的一部分地區(qū)后，根據(jù)土耳其歷史學家哈利爾·伊納爾吉克的考察，奧斯曼人在半島領地魯米利亞最初是用“巴爾干”表示“山”的一般含義，后來該詞被用來指從東到西分開保加利亞并與多瑙河平行的山脈。這條山脈自古希臘起在希臘語中被稱為“哈伊默斯”，因此在19世紀之前，“巴爾干”和“哈伊默斯”兩個名稱同時并用。1808年，德國地理學家奧古斯特·措伊內(nèi)以為這座山從保加利亞經(jīng)黑海延伸到亞得里亞海，幾乎橫貫半島，正如亞平寧山脈對亞平寧半島的得名意義，認為該山脈對所在半島有著相似的重要意義，建議將巴爾干山作為其所在半島的名稱，“巴爾干半島”由此得名。此后，他的推斷被法國地質(zhì)學家阿米·布埃和奧古斯特·格里瑟巴赫等人進一步闡發(fā)。

19世紀下半葉，奧地利學者約翰·格奧爾格·馮·哈恩等人發(fā)現(xiàn)了以往地理學者的錯誤判斷，指出“巴爾干”所指的山脈實際上只是由保加利亞的老山延展了420千米，沒有與東南部歐洲其余山脈形成連貫的地貌體系，于是提出了對“巴爾干半島”命名的批評。哈恩在1861年出版的《從貝爾格萊德到薩洛尼卡的旅行》中，對于“東南端的整個三角形歐洲”，提出了“東南半島”的概念。1893年，德國地理學家西奧博爾德·費舍爾在哈恩提議的基礎上，建議用“東南歐半島”來代替“巴爾干半島”，并將其北界移至薩瓦河—多瑙河一線。

地理名稱上的糾錯并沒有使“東南歐”立刻取代“巴爾干”成為該地區(qū)的名稱，因為它已經(jīng)成為一個文化概念。對“巴爾干”感興趣的語言學、人類學、民族學等學者，在這一名稱地理起源的基礎上，賦予了其歷史文化區(qū)域的意義。奧古斯特·萊斯金、古斯塔夫·韋根等比較語言學家致力于發(fā)現(xiàn)該地區(qū)語言和民間傳說中的公共元素，并用“巴爾干主義”來表示“巴爾干那些不相關或僅是近親的語言所共有的特征”（當然該詞的含義在后來發(fā)生了很大變化）。人類學家也在尋找巴爾干的歷史共性。巴爾干學的奠基人保加利亞人類學家伊萬·D.希什馬諾夫認為，“巴爾干半島”是一個長期共存、互動和滲透的波動空間，每種文化都是在與其他文化不斷交流的過程中演變而來，使得這一歷史區(qū)域呈現(xiàn)出許多相似之處。另一位巴爾干學奠基人約萬·茨維伊奇也把該地區(qū)描繪成一個互動的單元，認為其主要受三種歷史和社會因素的影響，分別是歷史事件、文明地帶和各民族及族群的遷移。不過他得出了與希什馬諾夫不同的結論，突出強調(diào)該區(qū)域的多樣性、復雜性，且認為“文明影響缺乏連續(xù)性是巴爾干半島的特點”。總之，巴爾干成為一個語言、宗教、文化交流互動緊密且高度多樣化的區(qū)域。

到19世紀末，“巴爾干”也開始越來越多地被用于政治含義，用來指從奧斯曼帝國脫離出來的國家，如希臘、塞爾維亞等。自20世紀初，“原始性”和“暴力傾向”越來越被添加到“巴爾干”的形象之中，到第一次世界大戰(zhàn)結束時，它已遭污名化。尤其是隨著民族主義的泛濫，“巴爾干”開始成為侵略、不寬容、半發(fā)達、半文明的象征。“巴爾干化”一詞也在此背景下派生出來，用于指稱地理和政治單位不斷裂變的現(xiàn)象。

于是，第一次世界大戰(zhàn)后，帶有貶義的“巴爾干”作為地理區(qū)域的名稱再次受到批評，使用“東南歐”一詞的呼吁變得更加強烈。1929年，德國地理學家奧托·毛爾強化了將“東南歐”作為半島恰當名稱的觀點。用德國歷史學家馬蒂阿斯·貝爾納特的話說，“東南歐”將成為一個“中立、非政治和非意識形態(tài)”的概念。不過，隨著納粹德國對“東南歐”的使用政治化，“東南歐”被納入第三帝國巨大的經(jīng)濟空間，其中立性很快被否定，以至于在第二次世界大戰(zhàn)后，“巴爾干”一詞在非德語世界的學術文獻和通俗出版物中再次占據(jù)主導地位。

事實上，“東南歐”作為地區(qū)名稱從學術爭論中浮現(xiàn)出來，代表的是一種文化共性。倡導使用“東南歐”作為分析單位的代表學者是羅馬尼亞歷史學家尼古拉·伊奧爾加。他詳細闡述了“東南歐”的歷史連續(xù)性和凝聚力，以此來批評“巴爾干”命名的不合理性。他不認同茨維伊奇關于“巴爾干”文明不連續(xù)的觀點，認為該地區(qū)的特點是“綜合了整個東南歐共有的一種完全獨特的特征”。這種綜合的主要元素來自古代色雷斯人和羅馬人。后來，羅馬的秩序被新羅馬—拜占庭帝國所延續(xù)，之后奧斯曼土耳其人又繼承了這種傳統(tǒng)，他們“成為拜占庭帝國的延續(xù)者，推行的是同樣的集權主義和地方自由的混合物”。因此，“東南歐”是多種歷史的共通，是多種聲音的對話?；诖耍?zhàn)后“東南歐”的概念并沒有消失。

兩種歷史趨向的折射

筆者認為，“巴爾干”和“東南歐”的并行混用，折射的是整體主義和特殊主義在這一地區(qū)的獨特演變。一方面，“東南歐”折射的是整體主義歷史趨向。自古以來，這一地區(qū)聚合的主要勢力包括馬其頓王朝、羅馬帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國，這些帝國作為統(tǒng)一的力量支撐著“東南歐”的概念。在巴爾干學家彼德·斯考克和米蘭·布迪米爾看來，奧斯曼帝國起的并非離散的作用，土耳其人在將社會和文化凝聚力強加于整個地區(qū)方面的作用是顯著的。除了奧斯曼帝國對拜占庭制度的維持，它還通過強加同樣的政治和社會條件，有效地融合了該地區(qū)人民的心態(tài)。但是與“一致統(tǒng)一”的“羅馬和平”不同，拜占庭和奧斯曼時代的巴爾干地區(qū)傾向于“變化中的統(tǒng)一，多樣的統(tǒng)一”，且“多樣的共性”比“一致的統(tǒng)一”更有效、更持久。因此，這個“大熔爐”不是歐洲的異類。20世紀90年代以來，該地區(qū)積極回歸歐洲便是這種地區(qū)歷史演化趨勢的再延續(xù)。

另一方面，“巴爾干”反映的是特殊主義歷史趨向。奧斯曼對巴爾干地區(qū)的征服意味著伊斯蘭教對歐洲的入侵，加劇了歐洲人對伊斯蘭教的排斥和成見，也加強了該地區(qū)在其他基督教歐洲國家的形象。19世紀，這種成見固化為東方主義的烙印，巴爾干成為歐洲的他者?！栋蜖柛晌灏倌辍返淖髡唏R克·馬佐爾就曾這樣斷言：“巴爾干的城市都被形容成有歐洲的門面，門后卻是東方的現(xiàn)實景象。”波蘭歷史學家奧斯卡·哈雷茨基和匈牙利學者斯蘇茲·耶諾等都認同巴爾干在長達四五百年的時間里脫離了歐洲歷史。巴爾干學家托多洛娃則得出結論，奧斯曼帝國的因素促成了目前人們對巴爾干的刻板印象，即暴力、半發(fā)達等消極特征。從狹義上講，巴爾干實際上就是奧斯曼帝國的歷史遺產(chǎn)。此外，該地區(qū)的民族主義也是特殊主義趨向的組成部分，以此催生的暴力、種族滅絕更是貶義“巴爾干”刻板形象的構成部分。

總之，“巴爾干”是分裂的歐洲的一個縮影和象征，折射的是奧斯曼帝國與之前歷史的斷裂，強調(diào)的是歷史變異，以及種族混合和離散因素造成的巨大異質(zhì)性；而“東南歐”則反映了該地區(qū)歷史演化的有機統(tǒng)一觀念，追求的是文化共性，強調(diào)的是跨越時空的親緣關系和滲透性。這兩個不同概念的使用，取決于強調(diào)該地區(qū)的統(tǒng)一共性還是異質(zhì)特性。在當下該地區(qū)邁向歐洲一體化的階段，“東南歐”作為超制度的歷史文化反映似乎更受歡迎。但是，只要這一地區(qū)最終不出現(xiàn)制度化的同質(zhì)實體，“巴爾干”這一名稱在短期內(nèi)就不會消失。