“顧長(zhǎng)康畫(huà)，有蒼生來(lái)所無(wú)。”東晉太傅謝安這一句話，足以標(biāo)畫(huà)出顧愷之在六朝美術(shù)史上的塔尖地位。

魏晉時(shí)代，俊彥迭出，群星燦爛，多是詠觴風(fēng)流玄妙瀟灑的高人狂士。彼此品藻古今，驕矜而又得體。能在這樣的空氣中博得認(rèn)同，允非易事。

初夏時(shí)節(jié)，故宮書(shū)畫(huà)院推出本年度第一場(chǎng)重量級(jí)書(shū)畫(huà)特展——《廟堂儀范》，展出包括顧愷之作品在內(nèi)的故宮博物院收藏55件（套）歷代人物畫(huà)，無(wú)疑是今次歷代人物畫(huà)展的頭面招牌。

宋人《女孝經(jīng)圖》卷（局部）

《臨蕭照中興瑞應(yīng)圖》卷（局部）

明人《岳飛像》軸

《韓琦晝錦堂圖》通景屏

神氣飄然的魏晉風(fēng)流

故宮博物院此次露面的《女史箴圖》被認(rèn)為是宋人摹本，平素也極少現(xiàn)身。今日一睹，才知道是白描作成，論筆意與質(zhì)感，比2005年我在大英博物館親見(jiàn)的唐人摹本要薄一些。但也因?yàn)槭前酌瑁欠N如“春蠶吐絲”般的線條之美，反倒更加清晰地凸顯出來(lái)。

且看“班妾有辭，割歡同輦；夫豈不懷，防微慮遠(yuǎn)”那一段，女子頭戴玉簪，帔帛裙帶的飄逸，真是若流風(fēng)之回雪，又讓人想起宋玉的《神女賦》：“動(dòng)霧縠以徐步兮，拂墀聲之姍姍。”雖是用筆清簡(jiǎn)，而人物的身姿儀態(tài)婀娜有致，輪廓和衣褶飄飄欲飛。

再如“人咸知修其容而莫知飾其性……”一段，描繪三個(gè)正在化妝的貴族女性，那對(duì)鏡理鬢的姿勢(shì)，鏡中的面影，執(zhí)櫛而梳的神情，還有鏡臺(tái)和妝奩等細(xì)節(jié)，無(wú)不烘托出一種“寧?kù)o肅穆，髙閑自在”的氣氛，古人的生活歷歷如見(jiàn)。

另一件傳為顧愷之的《列女仁智圖》卷，手法更為寫(xiě)實(shí)，可說(shuō)是再現(xiàn)了兩千年前的漢代風(fēng)俗和漢代衣冠制度，看上去高古而渾穆。漢魏時(shí)代，男子的衣裝尚寬博，好大袖，又喜結(jié)綬帶，佩長(zhǎng)劍，而女子則垂髾髻，著深衣，這在畫(huà)中都有忠實(shí)反映，而且人的精神風(fēng)貌個(gè)個(gè)元?dú)獬渑妫瑑x態(tài)從容，讀之如與《史記》《漢書(shū)》中的人物恍然相對(duì)，構(gòu)圖上也給出豐富的張力和想像空間。

《女史箴圖》《列女仁智圖》都有濃厚的道德說(shuō)教意味。前者源于晉代張華“懼后族之盛，作《女史箴》”，顧愷之根據(jù)張華原作的內(nèi)容，采取書(shū)畫(huà)相間的橫卷形式一書(shū)一畫(huà)地表現(xiàn)出來(lái)；后者則是以光祿大夫劉向?yàn)檫M(jìn)諫漢成帝而作的《列女傳》為藍(lán)本，描繪歷代詩(shī)書(shū)記載的賢妃、貞婦、寵姬等故事，意在對(duì)帝王和后宮施以勸導(dǎo)諷喻，無(wú)外乎勸善懲惡，起到“垂鑒戒，助人倫，進(jìn)教化”的作用。

中國(guó)的禮樂(lè)文化，決定了文學(xué)藝術(shù)，也就是所謂的“樂(lè)”，常常要以維護(hù)道統(tǒng)為己任，不提倡偏于個(gè)人的藝術(shù)道路。但有意思的話題也就出現(xiàn)了：顧愷之生活的年代，適值儒學(xué)衰微，尤其經(jīng)過(guò)東漢末年的黨錮之禍，名教仁義已不能維系青年士子的信仰，只徒然作為君主政治的護(hù)身符而已。文人名士或寄情于竹林酒鄉(xiāng)，或嘯傲于深山絕谷，他們以老莊的逍遙自適來(lái)反抗許多虛偽束縛的制度法則，一時(shí)玄風(fēng)大暢，詩(shī)情洋溢。顧愷之置身魏晉名士的氛圍當(dāng)中，不可能真正服膺儒家那一套倫理道德，想來(lái)也無(wú)非是應(yīng)制奉命，完成“訂件”而已。好在畫(huà)家的底子厚，才氣大，便是畫(huà)當(dāng)令的事物和概念，也牢籠不住其天才之光華。我們看他的作品，并不留意于要傳布的倫理教條，而是完全為人物的生動(dòng)面影和神氣飄然的線條所吸引了。

翻譯家傅雷說(shuō)他每看到魏晉時(shí)代的文采風(fēng)流，總覺(jué)得略近于古希臘人，又有點(diǎn)兒像文藝復(fù)興時(shí)期的意大利。陳師曾也認(rèn)為，美術(shù)到了六朝，始具獨(dú)立之精神，審美之風(fēng)尚因以興起，漸見(jiàn)自由藝術(shù)之萌芽?？梢?jiàn)魏晉文化曾經(jīng)涵育了人性復(fù)蘇的可能性。是以山水明媚的江南，匯聚江東大族，不僅龍盤(pán)虎踞，英杰輩出，直讓后來(lái)的東坡、幼安追懷不已，而且鐘靈毓秀之地，也無(wú)意間成就了畫(huà)人的淵藪，開(kāi)啟性靈文章的先聲。

唯有宋人才懂的清簡(jiǎn)之美

同樣是著意于王風(fēng)教化，在顧愷之的時(shí)代，因?yàn)橛腥诵杂X(jué)醒的暗流涌動(dòng)，以他的曠世之才，可以“遷想妙得”，將《女史箴圖》畫(huà)得風(fēng)神飄翥，有如天上宮闕。到了宋人畫(huà)《女孝經(jīng)圖》，就已經(jīng)被宋儒的理學(xué)拘滯了。漢樂(lè)府里的胡姬當(dāng)壚與健婦持門戶，是何等活潑爽蕩，在《女孝經(jīng)圖》這樣的長(zhǎng)卷里，已變?yōu)?ldquo;庭院深深深幾許”的幽閉。為了教女子們學(xué)會(huì)卑讓恭儉，思盡婦道，一些《詩(shī)經(jīng)》中的句子，諸如“于以采蘩？于沼于沚。于以用之？公侯之事”，原是女宮人不堪勞役的悲苦之詞，居然也叫腐儒借來(lái)規(guī)范女性，實(shí)在牽強(qiáng)附會(huì)。

不過(guò)那畫(huà)風(fēng)真是愈趨工致而巧密。廳堂案幾，畫(huà)屏山石，衣裳器皿，無(wú)不雅素而精潔，是宋人才懂得的清簡(jiǎn)之美。桐蔭清涼，女子三五成群坐在一處聽(tīng)說(shuō)女誡教義，時(shí)光仿佛凝滯了一般，可以無(wú)限長(zhǎng)下去。如果說(shuō)仕女圖在唐代，因?yàn)闀r(shí)風(fēng)不為漢族的禮法所囿，所以意態(tài)秾艷豐肥，有如富麗堂皇的牡丹，到了宋代則舉手投足都拘謹(jǐn)起來(lái)，深棕的色調(diào)中精心配以墨綠和清灰，那樣的內(nèi)斂和冷凝，好像一枝幽幽沁香的茉莉。

當(dāng)然，若是不以功用性的原則來(lái)策劃畫(huà)展，有宋年間的人文藝術(shù)原是另外一番景觀。宋代是中國(guó)古典繪畫(huà)的成熟時(shí)代，以畫(huà)體而論，人物畫(huà)已居于次席，漸漸為山水和花鳥(niǎo)所取代了。即便表現(xiàn)人物，也不像唐代畫(huà)家聚焦于皇室貴族的儀態(tài)造型（如《步輦圖》《凌煙閣功臣圖》），而是轉(zhuǎn)向于關(guān)注世俗人情、人的命運(yùn)（如蘇漢臣的《貨郎圖》、張擇端的《清明上河圖》）。好比書(shū)法藝術(shù)上，有“唐言結(jié)構(gòu)，宋尚意趣”一說(shuō)。所謂結(jié)構(gòu)，當(dāng)指顏體和柳體的范式謹(jǐn)嚴(yán)，而論意趣和個(gè)性，宋有蘇、黃、米、蔡四大家，其中又以米芾最為飄逸超邁，隨性不羈。宋人的審美情趣又體現(xiàn)于情愛(ài)觀念，比起唐代詩(shī)人的熱衷功名，連宋徽宗趙佶都留下與李師師的浪漫故事，更不要說(shuō)宋人填詞，男歡女愛(ài)就像花木草葉一樣自然生發(fā)。

這里還要引用陳師曾先生的話，他說(shuō)宋朝武運(yùn)不興而文運(yùn)特盛，其思想綿延至元、明，故亦可謂中國(guó)文藝復(fù)興之時(shí)代。確是眼光獨(dú)到的見(jiàn)解。僅從宋代畫(huà)院的隆盛，帝室獎(jiǎng)勵(lì)畫(huà)藝、優(yōu)遇畫(huà)家的豪闊，就可與路易十四王朝對(duì)于法國(guó)文學(xué)藝術(shù)的推波助瀾相媲美。正所謂皇帝一浪漫，天下誰(shuí)人不浪漫？藝術(shù)繪畫(huà)由此煥發(fā)，名手巨擘接踵輩出。宋代又禪風(fēng)益盛，士子的心靈悄然解放，崇尚自然、珍視天性的傳統(tǒng)空前活躍，在水墨山水中綿延不絕。要說(shuō)廟堂儀范，從這類超然于功利的手筆上，才真正能見(jiàn)出廟堂的眼光和品味，胸懷和氣度。

院體畫(huà)好比國(guó)家工程，包羅萬(wàn)象，從此次展出的《閔予小子之什圖》（傳為南宋馬和之所繪）即可見(jiàn)一斑。馬是紹興年間進(jìn)士，官至工部侍郎，為南宋宮廷畫(huà)院中官品最高的畫(huà)師。宋高宗和仁宗、徽宗一樣自擅丹青，看重他的畫(huà)藝，曾手書(shū)《詩(shī)》三百，讓和之逐篇作畫(huà)，可惜才完成五十幅就去世了。馬和之的畫(huà)風(fēng)上承唐代吳道子，人稱“小吳生”。他以獨(dú)創(chuàng)的“柳葉描”（又稱螞蝗描）來(lái)勾畫(huà)《詩(shī)經(jīng)》中的人物線條，筆法飄逸，高古奇拔。如果有人仿真影印過(guò)來(lái)，做成古籍的書(shū)衣或函套，想必風(fēng)雅極了。

明清畫(huà)多見(jiàn)人間煙火氣

一路看下來(lái)，元代陳及之的《便橋會(huì)盟圖》，明代吳偉的《問(wèn)津圖》，戴進(jìn)的《三顧茅廬圖》等等，雖也屬難得一見(jiàn)的佳制，但總嫌取材的頭巾氣過(guò)重，慣以道德觀念來(lái)衡量君王圣賢，而罔顧實(shí)在的利害得失與政治績(jī)效，何況那樣的道德觀念也大多經(jīng)不起叩問(wèn)。

相形之下，明人蔣嵩畫(huà)的《歸思圖》還有些許個(gè)人性情。狄仁杰登太行山，扭頭望見(jiàn)白云孤飛，雖是一代名相，到底惦念家中親人——史書(shū)上說(shuō)他“瞻悵久之，云移乃得去”。古畫(huà)中傅紅色最難，而《歸思圖》中隨從的衣領(lǐng)和手舉的蒲扇，都以朱紅點(diǎn)染，且狄仁杰的官袍是一身青綠，用色大膽而又服帖。再看遠(yuǎn)處的青山莽莽蒼蒼，那畫(huà)意就已經(jīng)超乎孝悌之義，而讓人想起陶淵明的“遙遙望白云，懷古一何深”。

在一代代士子念念不忘的明君賢相當(dāng)中，讓我最感興味，駐看良久不忍遽去的，是清代蕭晨的那幅《韓琦晝錦堂圖》。韓琦乃北宋名臣，為相十載，輔佐三朝，因與范仲淹常年戍守西陲，人稱“韓、范”。兩人的經(jīng)歷也相似，都是官宦世家出身，年幼失祜，苦讀及第，養(yǎng)成剛正廉直的骨鯁品格。不過(guò)比起范仲淹的大起大落，韓琦的仕途要平順許多，晚年致仕歸里，建晝錦堂。

舊時(shí)稱“富貴還鄉(xiāng)”為“晝錦”，出則社稷純臣，兼濟(jì)天下，退可榮歸故里，擁書(shū)萬(wàn)卷，這是多少文人夢(mèng)而不得的歸宿。故而歐陽(yáng)修曾為之作《相州晝錦堂記》，董其昌又據(jù)此繪有《晝錦堂圖并書(shū)記卷》，畫(huà)的是晝錦堂外部風(fēng)光，茅屋野樹(shù)，煙云流潤(rùn)，一派古雅閑逸。蕭晨則將目光探進(jìn)晝錦堂內(nèi)的日常生活——也可能是節(jié)俗慶典——畫(huà)卷高約兩米，長(zhǎng)近三米，百十號(hào)人物穿梭忙碌于廊內(nèi)堂外，執(zhí)扇侍奉的婢女，呈送文書(shū)的下官，三五閑聊的女眷，有事稟告的仆役，采摘果子的婦人，逗麋鹿玩的丫鬟，流連嬉戲的小兒……場(chǎng)面繁雜精細(xì)，讓你已經(jīng)不在乎韓琦是誰(shuí)，在做什么，只看到處處情景交織生機(jī)沸然。唯發(fā)自對(duì)人世風(fēng)景的無(wú)限歡喜，才可能有這樣的耐心，事事物物點(diǎn)點(diǎn)滴滴，活畫(huà)出一個(gè)煙火氣息十足的人間景象。

不知怎的，從這樣的圖景中，似乎隱隱預(yù)示了《紅樓夢(mèng)》的由來(lái)。那種長(zhǎng)期被壓抑和扭曲的詩(shī)意與性靈，終于找到了開(kāi)啟的可能。士子終于不再“處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”，而是懂得體察世俗人生，以平等的眼光看待眾生，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人身上都有故事可講。自然，更多的脈跡，可能有待呈現(xiàn)于故宮博物院下半年將要推出的特展《林下高隱》，以及安排在明年的《閨閣紅粉》和《風(fēng)俗百態(tài)》。