師道是一座橋，銜接我們的過去和未來。老師教學(xué)生，不求回報；若有所愿，便是學(xué)生好好教學(xué)生。當(dāng)代世界出版社新近推出的《哲學(xué)與師道》也是一座橋，她再現(xiàn)了“愛真理，愛學(xué)生”的師生相處之道。

這本書是李連江老師編輯的文集，文章的作者是南開大學(xué)原教務(wù)長車銘洲老師和他的學(xué)生。書不厚，然而講了四代學(xué)人的故事。車?yán)蠋熁貞浿笇?dǎo)他寫畢業(yè)論文的鄭昕先生，講述他北大畢業(yè)后效力南開50年的故事；車?yán)蠋煹膶W(xué)生記述在車?yán)蠋熤笇?dǎo)下成長的過程；4名推薦人是編者的學(xué)生。

我從本科到博士，都在浙大，沒見過車?yán)蠋?。不過，我讀這本書時備感親切，因?yàn)槲易匀欢幌氲搅宋业?ldquo;車?yán)蠋?rdquo;和他們的“車?yán)蠋?rdquo;。我的幾位老師都發(fā)自內(nèi)心地尊重老師。我的博士導(dǎo)師是郁建興老師，他經(jīng)常說起在復(fù)旦哲學(xué)系求學(xué)時與俞吾金老師等諸多師長的故事，妙趣橫生，讓我不禁萌生了對哲學(xué)的向往。有一年，俞老師應(yīng)邀到浙江省圖書館講學(xué)，我拿了一本《從康德到馬克思》請老先生簽名。去了才發(fā)現(xiàn)，俞老師雖然是老師的老師，年紀(jì)卻并不很大，思維比年齡更銳利，像把刀。很不幸，沒過幾年，俞老師突然因病去世。很長一段時間，郁老師臉色凝重，即使在初秋杭州仍然明媚的陽光里，也顯得格外落寞。

李老師畢業(yè)于南開哲學(xué)系。不過，與郁老師專注研究黑格爾、馬克思不同，李老師似乎偏愛叔本華，更看重求諸內(nèi)心。所學(xué)不同，兩位老師個性也大不相同。郁老師講故事，無論是關(guān)于老師還是朋友，每每眉飛色舞，往往把過去重建為畫面感十足的喜劇片。李老師分享車?yán)蠋煹墓适拢瑒t更像文藝片。比如李老師轉(zhuǎn)述車?yán)蠋熽P(guān)于學(xué)士、碩士和博士的區(qū)別，講本科生要學(xué)會讀書、碩士生要學(xué)會批判、博士生要學(xué)會創(chuàng)新。言簡意賅，畫面和對話中都有不少留白，需要慢慢體會。我自覺領(lǐng)悟得不賴，還把這三句話應(yīng)用到自己的教學(xué)中，作為給本科生、碩士生和博士生教課時設(shè)計教學(xué)內(nèi)容的區(qū)分準(zhǔn)則。師道之為橋，這算個例證吧。

《哲學(xué)與師道》，5個字的書名說了兩層意思：哲學(xué)的本意是愛智慧，師道的真諦是愛學(xué)生。學(xué)生回憶老師，無非就是講“愛真理”“愛吾師”。我們成長期間，常被教育“吾愛吾師，吾更愛真理”。但是，愛真理、愛吾師只在非常少的情況下才是對立的，才需要作非此即彼的選擇。絕大多數(shù)情況下，愛真理和愛吾師可以同時成立。當(dāng)然，我也體會到，就師生之道而言，郁老師和李老師所分享的師生之道，更多突出的是愛吾師。這與波士頓大學(xué)的傅士卓老師不同。他說起芝加哥大學(xué)的鄒讜老師時，我的感受是“愛真理”的成份更多。盡管如此，傅老師得知我讀鄒讜先生的作品，還是非常高興，稱許我學(xué)術(shù)品位甚佳。

郁老師和李老師與傅老師的區(qū)別，我最初的判斷是文化差異，但深想一層，卻覺得關(guān)鍵并不在文化，而在于師生是否處在同一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域。郁老師和李老師都畢業(yè)于哲學(xué)系，但他們近年來從事的研究工作基本都與哲學(xué)無關(guān)。郁老師寫完《馬克思國家理論與現(xiàn)時代》后，就將精力轉(zhuǎn)移到公共治理教學(xué)和研究了，他轉(zhuǎn)向關(guān)注國家與社會的具體形態(tài)。師生不在同一個學(xué)術(shù)領(lǐng)域，在“求真理”的路途上就沒有多少交集，自然不必為了突出愛真理而克制愛吾師。相比之下，如果師生在同一個領(lǐng)域之中，圍繞相似的問題開展討論，愛吾師和愛真理之間的張力就容易凸顯。

所幸的是，我們不需要擔(dān)憂這種張力的存在。這種張力，本身就是老師的驕傲：除非教出合格的學(xué)生，否則難以體會師生之間為真理而爭鳴的樂趣。這種張力的存在，表征了更加平等、開放的師生關(guān)系，體現(xiàn)了師道的一體兩面。一方面，老師愛護(hù)學(xué)生，學(xué)生尊重老師；另一方面，師生都追求真理，在探索真理的方法與路徑上有必要的張力，是強(qiáng)大的動力，促進(jìn)師生在追求真理道路上并肩奮斗。

（高翔，浙江大學(xué)公共管理學(xué)院 教授）