中外歷史上，或許沒有哪個(gè)民族像德意志人那樣長(zhǎng)期地、深刻地受自我身份認(rèn)同問題所困擾。因?yàn)樵趶牡乱庵旧袷チ_馬帝國(guó)、德意志帝國(guó)、第三帝國(guó)、兩德分裂到重新統(tǒng)一的這條歷史鏈上，德意志人無法簡(jiǎn)單地將身份認(rèn)同、民族情感、愛國(guó)主義與一個(gè)統(tǒng)一的德意志國(guó)家嚴(yán)絲合縫地疊合在一起。如果說這樣一個(gè)國(guó)家在近現(xiàn)代的建構(gòu)和重構(gòu)是一個(gè)共同體不斷被形塑的過程，那么在這個(gè)過程中，地理位置、文化習(xí)俗、政治權(quán)力、人文思想和集體感情等各種要素處在復(fù)雜的雜糅和拉扯中。恰恰就在這種復(fù)雜狀態(tài)中，語言的力量凸顯出來了?？梢哉f，德語是現(xiàn)代德意志國(guó)家的基石。

一

15、16世紀(jì)，法蘭西和德意志的人文主義者都在對(duì)意大利文化霸權(quán)的反感中，發(fā)展起了一種團(tuán)結(jié)獨(dú)立的集體身份意識(shí)和一套連續(xù)的文化起源話語。在此過程中，他們都注意到使用和豐富自我語言的重要性。在這一時(shí)期的萊茵河?xùn)|岸，官方語言是標(biāo)準(zhǔn)拉丁語，人們?cè)谌粘Ｉ钪袆t說著與今天的德語截然不同的各種日耳曼方言，以至于“隔著30英里地的人們就無法恰當(dāng)?shù)乩斫獗舜肆?rdquo;（馬丁·路德語）。1522年，路德將伊拉斯謨編撰的希臘語版《圣經(jīng)》翻譯成德語，他用了一種從中東部和南部地區(qū)方言中選取相應(yīng)詞匯作為基本語義單位而“創(chuàng)造”出來的全新書面語。這是德語走向統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化的關(guān)鍵一步。

路德向德意志的人文主義者和宗教改革者展現(xiàn)出了身份認(rèn)同與集體情感的力量。不過，語言并沒有立刻成為文人們關(guān)注的焦點(diǎn)。16世紀(jì)的德意志文人在形塑一種集體認(rèn)同時(shí)，首先求助于歷史。他們發(fā)現(xiàn)了塔西佗的《日耳曼尼亞志》，發(fā)現(xiàn)了日耳曼祖先的光榮歷史，發(fā)現(xiàn)了德意志人的杰出品性。通過把德意志的現(xiàn)在與日耳曼的過去聯(lián)系在一起，他們論證了自我歷史的純潔與綿長(zhǎng)。但是在這個(gè)群體中，有一種無法調(diào)和的矛盾：就像人文主義者策爾蒂斯身上所表現(xiàn)出來的那樣，一方面是對(duì)德意志祖先之典范形象——包括外在形象與內(nèi)在品質(zhì)——的完善，另一方面則仍然視德語為一種粗俗而無教養(yǎng)的語言，推崇古代希臘羅馬的語言與文風(fēng)。很顯然，德意志民族的早期集體身份認(rèn)同是以日耳曼族群性為核心、以“希臘—羅馬古典文化繼承者”為指向的，母語尚不是其關(guān)心重點(diǎn)。

二

到了17世紀(jì)，情況已有所不同。以法語為代表的羅曼語強(qiáng)勢(shì)崛起，令德意志學(xué)者萌發(fā)出對(duì)德語的自覺反省意識(shí)。德語被視為古老而純正的語言，德意志人就是所有說德語的人，對(duì)德語的熱愛就是對(duì)祖國(guó)的熱愛：這些認(rèn)知成為德意志人身份認(rèn)同和集體情感的新基石。1617年，“語言愛國(guó)主義”響起了兩聲號(hào)角。其一，時(shí)年20歲的“德語詩歌之父和復(fù)興者”奧皮茨在奧德河畔寫下了名篇《阿利斯塔克抑或論對(duì)德語的輕蔑》。在這篇用拉丁文寫就的文章中，他呼吁德意志人去學(xué)習(xí)自己的母語，并以自己的母語為傲。其二，首個(gè)德語語言協(xié)會(huì)“豐收學(xué)會(huì)”在一些路德派侯爵的倡議下于魏瑪成立，其任務(wù)之一是對(duì)德語進(jìn)行全面梳理，豐富德語的詞匯和表達(dá)，并且創(chuàng)立一種一致的、純正的德語。這一年恰是《九十五條論綱》張貼一百周年。路德對(duì)德語的關(guān)切在百年后得到了新教徒改革派的應(yīng)和。

次年，令德意志在各方面都損失慘重的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，紛至沓來的法國(guó)人、西班牙人、瑞典人和英國(guó)人，讓德意志人耳邊充斥著各種語言，卻唯獨(dú)沒有德語。17世紀(jì)30年代開始流行的一首傳單詩《德意志的米歇爾》表明了時(shí)人的心境：“我，德意志的米歇爾/幾乎什么也不懂/在我的祖國(guó)/有一種恥辱/德意志人現(xiàn)在說話/就像瑞典人一樣。”在這種情況下，一股復(fù)興德語的浪潮興起了。斯特拉斯堡的“正直冷杉學(xué)會(huì)”、漢堡的“德意志同志會(huì)”、紐倫堡的“佩格尼茨花卉協(xié)會(huì)”等各種語言協(xié)會(huì)紛紛建立。它們不僅關(guān)心詩歌等語言表達(dá)的具體語文學(xué)問題，更重要的是關(guān)心詩歌創(chuàng)作的學(xué)識(shí)底蘊(yùn)。在那里，一方是有改革意愿與能力的德意志貴族，另一方是在宮廷、市政或大學(xué)中任職、追求社會(huì)威望的新興市民學(xué)者階層，兩者首次在“民族”的名義下，為細(xì)心呵護(hù)德語而共事。17世紀(jì)德意志語言學(xué)家肖特利烏斯在1663年的皇皇巨著《關(guān)于普通德語的詳盡論述》中，不但證明德語是一種“原生、古老且純正”的語言，而且還進(jìn)一步宣稱德語體現(xiàn)出德意志民族的品性。“語言民族主義”在德意志大地上顯露端倪。德語變成了集統(tǒng)治、教化和整合等功能于一體的綜合工具，變成了文化的凝練代表，并且進(jìn)一步將德意志精英一體化了。

1724年，文學(xué)家和語言學(xué)家戈特舍德將幾個(gè)研習(xí)德語的小圈子整合在一起，創(chuàng)立了“德意志學(xué)會(huì)”。這個(gè)學(xué)會(huì)的新穎之處在于：首先，圈子的成員群體擴(kuò)大了，年輕一代的大學(xué)生變成了主力軍。因此，開設(shè)分會(huì)的所在地不再是邦國(guó)首都或者帝國(guó)自由市，而是耶拿、哥廷根、格賴夫斯瓦爾德等大學(xué)城。其次，對(duì)成員的語言訓(xùn)練提上了日程。在每周進(jìn)行的例會(huì)中，所有成員都要誦讀文章，做翻譯、語法和詞匯的練習(xí)。“德意志學(xué)會(huì)”為德語向受教育之市民階層的傳播作出了極大貢獻(xiàn)，也幫助其成員加固了對(duì)自身階層和民族的雙重身份認(rèn)同。至此，德意志人集體身份認(rèn)同的內(nèi)核初步形成了。在此過程中，德語脫穎而出并蓬勃發(fā)展。

三

從18世紀(jì)下半葉起，歐洲民族主義思潮風(fēng)起云涌。民族要作為一個(gè)團(tuán)結(jié)一致、休戚與共的行為集體行事，“一個(gè)民族”要變成“一個(gè)國(guó)家”：這些理念也激勵(lì)著德意志人去形塑自己的民族精神，創(chuàng)建自己的民族國(guó)家。1765年，政治學(xué)家莫澤爾寫下《論德意志民族精神》一文時(shí)，開篇即是“我們是一個(gè)民族，有同一個(gè)名字，說同一種語言”。當(dāng)浪漫主義先驅(qū)赫爾德將民族設(shè)想為一個(gè)有機(jī)整體時(shí)，他要求德意志人從自己的文化傳統(tǒng)中尋找自己的民族精神，首先就是語言和文學(xué)。1854年，格林兄弟主編的《德語詞典》第一卷問世。雅各布·格林在卷首語中寫道：“除了我們的語言和文學(xué)外，我們德意志人究竟還有何共有之物？”顯然，每當(dāng)?shù)乱庵揪冃枰魡镜乱庵镜拿褡寰駮r(shí)，語言就成為其手中的火把，因?yàn)檎Z言具有其他事物無法比擬的充沛生命力和強(qiáng)大滲透性。

1871年，北德意志邦聯(lián)和南部各邦國(guó)終于合并成統(tǒng)一的德意志帝國(guó)。這是在“自上而下”的統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)中誕生的帝國(guó)，是歐洲權(quán)力版圖中德意志各邦國(guó)現(xiàn)實(shí)主義策略的結(jié)果。但從“自下而上”的層面來看也并非無所憑依。德語，不但作為一種語用工具發(fā)揮了作用，而且作為集體身份認(rèn)同的實(shí)在標(biāo)桿展現(xiàn)出其政治功用，并因此成為國(guó)家統(tǒng)一的基本要件，即便此時(shí)它的標(biāo)準(zhǔn)書寫規(guī)范還付之闕如。雖然20世紀(jì)德國(guó)人內(nèi)部的身份認(rèn)同隨著政治信仰的變遷和領(lǐng)土范圍的動(dòng)蕩變得多元化，但同一種語言的使用，最終保障了德意志人作為一個(gè)共同體的統(tǒng)一。