江蘇高郵作家周榮池的長篇散文《一個人的平原》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年1月出版），聚焦里下河平原的風物民情與村莊歷史，詳細描繪了一幅里下河平原萬物生長的畫卷，建造了一座里下河平原的文化博物館，為市場化進程中進退失據(jù)的鄉(xiāng)人留存了一份紙上的鄉(xiāng)愁。

作者寫到自己釣魚的情景：“我在熟悉的河流邊坐下，沉下去的魚鉤就像聯(lián)系過往的信息系統(tǒng)，我指望在顫動的漂浮上得到某種溝通來往的信息。”從某種意義上來說，作者就是一個里下河平原文化記憶的垂釣者，用手中的筆把那些隱沒于日常生活的文化傳統(tǒng)打撈出來，復活那些與傳統(tǒng)農(nóng)耕漁業(yè)相關的文化記憶。

面對日益加速的城鎮(zhèn)化進程，越來越多的人與傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化日益疏離。但傳統(tǒng)的力量是巨大的，如同靜水深流，一直在頑強地抗拒著時代的變遷，以各種形式留存在日常生活之中，成為味蕾上的記憶或者村莊的時序節(jié)令，并表現(xiàn)在各種民俗事象之中?！兑粋€人的平原》以三蕩河邊一個名叫南角墩的村莊為中心，用一個孩童的視角講述里下河平原上的河流、莊臺、歌聲、漁事、鄉(xiāng)人、生死以及回鄉(xiāng)，詳細描摹里下河地區(qū)的自然風物和風土民情，全景展示里下河平原的生活方式和鄉(xiāng)土變遷。

《一個人的平原》如同一部里下河平原上南角墩村莊的知識手冊。在這里，我們能看到人們?nèi)绾勿B(yǎng)鴨打魚、婚喪嫁娶、繁衍生息。水鄉(xiāng)一年四季河鮮不斷，從一月的“糊涂呆子”到二月的季花魚，再到三月的甲魚、四月的螺螄、五月的白魚、六月的鳊魚、七月的昂嗤魚、八月的雜魚、九月的鯽魚、十月的螃蟹、冬月的鰱魚和臘月的青魚等，種種吃法讀來都讓人興味十足。作者還詳細地展現(xiàn)了用網(wǎng)籪、罩箔、鉤叉、籠壺、纜索等傳統(tǒng)漁具捕魚的方式。這些漁事勞作已經(jīng)逐漸消失在生產(chǎn)的現(xiàn)場。作者感嘆技術在解放雙手的同時，某種程度上也屏蔽和隱藏了天然的智慧。作者以知識考古的方式對里下河平原曾孕育出的逸聞趣事、名人雅士、歌謠與傳統(tǒng)進行挖掘和再現(xiàn)，從社會學、人類學的視野出發(fā)，力圖打破過去與當下的阻礙，復原里下河的傳統(tǒng)文化記憶，并試圖建構(gòu)人們對里下河的集體記憶。

這部散文作品以南角墩為中心，輻射周邊區(qū)域，向歷史縱深處掘進，寫出一個村莊的前世今生，從中映現(xiàn)了里下河平原生命與文化的綿延。“河流是里下河平原上最為普通的存在，河流造就了平原的秘密，讓日子充滿故事。河流在平原上所有的表達方式體現(xiàn)在一個微小的村落，有了河流村莊就有了一切，有了河流一個人也就有了一切。”魚在水中是神秘的，那些在河流上打魚的人也是神秘的。漁民卞寶富冒著酒氣的嘴里總是留半截話，唯恐泄露天機，他的身上帶著一種神秘的氣息，與腳下的河流構(gòu)成了一個完整而詭譎的世界，讓人著迷。還有那講《蘇小妹三難秦少游》的外來女人周如紅，用帶有“霉味”的古話講“消寒”故事的老正祺，作者寫出一個隱秘的民間傳統(tǒng)，充沛著原始生命的激情與活力。

村莊作為當代中國鄉(xiāng)村的基本單位，可以從中見出當下鄉(xiāng)土中國的風貌。《一個人的平原》采用一種“以小搏大”的寫作方法，聚焦三蕩河邊的一座村莊南角墩，以一個人的故鄉(xiāng)、一個人的鄉(xiāng)村、一個人的平原為敘事視角，具體而微地展現(xiàn)了以南角墩為代表的村莊的變遷與現(xiàn)狀，寫出了每一個人的故鄉(xiāng)，留住一種逝去的鄉(xiāng)愁。周榮池之所以將目光長期投注于南角墩和里下河平原，意圖在于為南角墩這個村莊立傳，記錄那些在城鎮(zhèn)化進程中消失的事物，留住一種難能可貴的情緒。作者不僅僅是在寫南角墩和里下河平原，更是在嘗試著表現(xiàn)當下鄉(xiāng)土中國的發(fā)展與變遷，正如他所說，“我想讓自己的故鄉(xiāng)成為更多人紙本上共同的故鄉(xiāng)，這才是我努力追求的”。

《一個人的平原》既是一種鄉(xiāng)土散文，也是一種文化大散文，顯示出了一種特別的氣勢和格調(diào)。作者以土地為現(xiàn)場，深入到以南角墩為代表的眾多里下河村莊腹地，用腳步丈量自己的寫作對象，重建一個鄉(xiāng)村的真實生活，深刻地表現(xiàn)了里下河平原民間社會生活的豐富與蕪雜。作者沒有糾結(jié)于現(xiàn)代化進程中工具理性和價值理性孰優(yōu)孰劣的兩難困境，自覺規(guī)避了那種表演式的鄉(xiāng)愁寫作，寫出生活的艱辛與歡欣，以及生活重壓之下的世道人心。