北京中軸線最北端聳立著兩座高大的建筑，即鼓樓和鐘樓。觀天測(cè)地，定時(shí)齊政，在中國古代，這兩座建筑有著極為重要的地位。

民國時(shí)期北京鐘鼓樓俯視照 北京市文史館供圖

瘦削的鐘樓

魁梧的鼓樓

因何居北 元大都的創(chuàng)新

在中國古代，鼓樓和鐘樓代表了國家報(bào)時(shí)的權(quán)力，每當(dāng)一個(gè)新的王朝建立之后，都要頒布新的歷法，重訂時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)。因此，自先秦時(shí)期一直到清代，曾經(jīng)頒行過幾十種歷法。

歷法的頒行牽涉到年、月、日、時(shí)，報(bào)時(shí)的設(shè)施就顯得極為重要。在中國古代，報(bào)時(shí)工具主要是鐘和鼓，因其撞擊之聲可以傳得很遠(yuǎn)。因此，由政府建造鼓樓和鐘樓，再造鐘鼓放在其中，以負(fù)責(zé)報(bào)時(shí)，也就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑榱?。古時(shí)建造計(jì)量時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)的器械，如簡儀、蓮花漏等是由主掌天文、歷法的官員負(fù)責(zé)；而撞擊鐘鼓以報(bào)時(shí)，則由特殊的軍士來負(fù)責(zé)。

北京作為大一統(tǒng)王朝的都城是從元大都開始的，大都城是一座拔地而起的新城市，整個(gè)城市是按照諸多文化理念來規(guī)劃設(shè)計(jì)的，例如左祖右社，前朝后市，就是按照《周禮·考工記》的理想都城模式來加以實(shí)踐的。而對(duì)鐘鼓樓的設(shè)計(jì)，則開創(chuàng)了一個(gè)新的模式，體現(xiàn)了一種新的文化理念。

在此之前的漢唐長安城及北宋開封城，鼓樓和鐘樓皆東西相向，并列在皇城的前面。彼時(shí)的鼓樓和鐘樓是都城中的輔助設(shè)施，都城設(shè)計(jì)者所突出的，只是皇城和宮城。

但是到了元代，都城設(shè)計(jì)者卻把鼓樓和鐘樓放到皇城和宮城的北面。這種設(shè)計(jì)模式體現(xiàn)出鐘鼓樓的地位要高于皇城和宮城。在中國古代都城規(guī)劃中有兩大思想主題，一種是以北為尊，最尊貴的建筑應(yīng)該放在最北端，典型代表就是隋唐時(shí)期的長安城。元大都的設(shè)計(jì)者把鐘鼓樓放到了皇城和宮城的北面，體現(xiàn)了鐘鼓樓要尊于皇城和宮城的思路——鐘鼓樓在北面，代表的是“上天”，而皇城在南面，是“天子”所居。

另一種思想主題是居中為尊，其表現(xiàn)形式就是北宋的開封城。元大都的設(shè)計(jì)者把鐘鼓樓放在了整個(gè)都城最中心的地方，取代了皇城的位置。這表明，在元大都的設(shè)計(jì)者看來，鐘鼓樓是比皇城和宮城更尊貴的建筑。由此可見，鐘鼓樓被放在都城中心的位置，絕不是一個(gè)偶然的因素在起作用，也不是一種落后的文化觀念在起作用，而是當(dāng)時(shí)的一種“創(chuàng)新”。

天人合一 鐘鼓樓成為標(biāo)志

元大都設(shè)計(jì)者的這種“創(chuàng)新”模式，應(yīng)該源自宋儒提出的“天人合一”理念。宋代的儒學(xué)比此前的唐代有了進(jìn)一步發(fā)展，是因?yàn)樗麄兲岢隽?ldquo;道”的概念。在古人看來，“天”是宇宙世界，“人”是世間社會(huì)，二者是無法“合”在一起的。但是，“天”有運(yùn)行規(guī)律，即天道；“人”也有運(yùn)行規(guī)律，即人道。只有當(dāng)人道合于天道的時(shí)候，社會(huì)才能夠安定。“天人合一”指的是在“道”上的合一。

在元大都的設(shè)計(jì)者看來，人道與天道相合，就要有一個(gè)標(biāo)志，這個(gè)標(biāo)志，就是鼓樓和鐘樓，因此，當(dāng)時(shí)人們把大都城的鼓樓稱為“齊政樓”。天地在不斷運(yùn)行，由此帶來了一年的四季冷暖。人類社會(huì)在不斷發(fā)展，由此帶來了治亂變化。所謂“齊政”，只不過是人們的一種美好理想，其實(shí)，有治必有亂，這才是真正的社會(huì)發(fā)展規(guī)律。

元大都的鼓樓和鐘樓是何時(shí)建成的，是由誰來主持建造的，史無明文。但是，從相關(guān)信息來看，應(yīng)該是由主持元代歷法《授時(shí)歷》修訂工作的大科學(xué)家郭守敬來主持建造的，而且是在元大都城建成之時(shí)同時(shí)完成的。當(dāng)時(shí)的計(jì)時(shí)工具，被稱為“碑漏”。史稱：“都城刻漏，舊以木為之，其形如碑，故名碑漏，內(nèi)設(shè)曲筒，鑄銅為丸，自碑首轉(zhuǎn)行而下，鳴鐃以為節(jié)，其漏經(jīng)久廢壞，晨昏失度。”（《元·齊履謙傳》）

計(jì)時(shí)工具必須經(jīng)常加以維修，以保證計(jì)時(shí)的準(zhǔn)確性。作為郭守敬的弟子，齊履謙完成了這項(xiàng)工作。“大德元年，中書俾履謙視之，因見刻漏旁有宋舊銅壺四，于是按圖考定蓮花、寶山等漏制，命工改作，又請(qǐng)重建鼓樓，增置更鼓并守漏卒，當(dāng)時(shí)遵用之。”由此可見，最遲在大德元年（1297年），經(jīng)過齊履謙的建議，元朝政府重新制作了計(jì)量時(shí)間的工具碑漏，并將其改稱“蓮花漏”，又重新建造了鼓樓，以及報(bào)時(shí)的更鼓。這項(xiàng)工作的完成，使得當(dāng)時(shí)報(bào)時(shí)更加精確。

《元史》中還講到一件事：“九年冬，始立南郊，禮昊天上帝，履謙攝司天臺(tái)官。舊制，享祀，司天雖掌時(shí)刻，無鐘鼓更漏，往往至旦始行事。履謙白宰執(zhí)，請(qǐng)用鐘鼓更漏，俾早晏有節(jié)，從之。”文中“九年”指大德九年（1305年），“始立南郊”指設(shè)置祭壇。剛開始的時(shí)候，祭祀活動(dòng)沒有按照時(shí)間舉行的習(xí)慣，后來在齊履謙的建議下，使用了“鐘鼓更漏”，才變得井然有序。這一切，也是和鐘鼓樓的設(shè)置有密切的關(guān)系。

明代重建 舊址還是偏東？

元朝滅亡，明朝建立，定都南京，大都城的元朝宮殿全被拆毀，鼓樓和鐘樓也一并廢棄，因?yàn)檫@里已經(jīng)不再是都城，也就不應(yīng)該再有鐘鼓樓這樣的國家計(jì)時(shí)設(shè)施。及明成祖定都北京，決定重新在這里建造鼓樓和鐘樓，并于永樂十八年（1420年）建成。今天我們見到的鼓樓和鐘樓，就是明朝重新建造的，到了清代又加以重修。

有些學(xué)者認(rèn)為，明代的鼓樓和鐘樓建在元代鐘鼓樓的東側(cè)。其實(shí)這是一個(gè)誤解。元人熊夢(mèng)祥在《析津志》一書中已經(jīng)說得非常清楚：“齊政樓，都城之麗譙也。東，中心閣大街，東去即都府治所。南，海子橋、澄清閘。西，斜街，過鳳池坊。北，鐘樓。此樓正居都城之中，樓下三門……齊政者，《書》‘璇璣玉衡，以齊七政’之義。上有壺漏、鼓角，俯瞰城堙，宮墻在望，宜有禁。”（《日下舊聞考》卷五十四引述之文）《析津志》一書已佚，多有佚文被其他文獻(xiàn)轉(zhuǎn)載。

書中所言，最重要的標(biāo)志就是齊政樓的南面有“海子橋”。海子橋是俗稱，因?yàn)樵诤Ｗ樱捶e水潭）東側(cè)而得名，官稱“萬寧橋”，是一座石橋。最初在建大都城時(shí)，這里只建有一座木橋，到元代中期，才改為石橋，一直沿用至今。元代的齊政樓向南正對(duì)海子橋，明代的鼓樓和鐘樓也是向南正對(duì)海子橋，因此可以證明，明代重建的鼓樓和鐘樓應(yīng)該就在元代鐘鼓樓的舊址之上。

《析津志》一書中所講到的“壺漏”應(yīng)該就是齊履謙按照宋朝蓮花漏的樣子改造制作的蓮花漏（又稱七寶燈漏）。蓮花漏十分精美，一直使用到元朝末年，明朝軍隊(duì)攻占元大都城時(shí)，蓮花漏與其它宮廷用品一起被運(yùn)送到了南京城。不承想明太祖見到蓮花漏十分生氣，認(rèn)為它過于精美，遂將其毀掉了。此后，政府計(jì)時(shí)再也沒有使用過這種精美的儀器。到了清代，人們已經(jīng)很少用這種“壺漏”來計(jì)量時(shí)間了，而是改為燃香計(jì)時(shí)的辦法了。

鼓樓起源 并非因李崇緝盜

鼓樓是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？這就牽扯出一位南北朝時(shí)期的歷史人物李崇。

李崇是北魏時(shí)期的大將，史稱：在他鎮(zhèn)守兗州（今山東濟(jì)寧）時(shí)，“兗土舊多劫盜，崇乃村置一樓，樓懸一鼓，盜發(fā)之處，雙槌亂擊，四面諸村，聞鼓皆守要路。俄頃之間，聲布百里，其中險(xiǎn)要，悉有伏人，盜竊始發(fā)，便爾禽送。諸州置樓縣鼓，自崇始也。”（《北史》卷四十三《李崇傳》）文中“縣鼓”是“懸鼓”的意思。

李崇所創(chuàng)造的鼓樓，每個(gè)村都設(shè)置一個(gè)，其功能并不是為了報(bào)時(shí)，而是為了緝拿盜匪，這個(gè)功能與都城設(shè)置的鐘鼓樓完全不一樣，因此明清時(shí)期有些文獻(xiàn)中把李崇作為鼓樓的創(chuàng)始者。其實(shí)鼓樓的創(chuàng)建時(shí)間，比北魏時(shí)期的李崇時(shí)代要久遠(yuǎn)得多。應(yīng)該說，最初設(shè)置鐘鼓樓，就是為了報(bào)時(shí)，鐘和鼓的聲音可以傳得很遠(yuǎn)，也容易辨別，故而除了在都城設(shè)置鐘鼓樓之外，其它州縣城鎮(zhèn)也都普遍設(shè)置了鐘鼓樓，只是大多被稱為譙樓而已。

到了明清，隨著北京城市變遷，人們的觀念也在不斷變化，鐘鼓樓已經(jīng)不再處于全城的中心位置?；蕶?quán)至上的觀念變得越來越強(qiáng)，皇城和宮城也就取代鐘鼓樓，成為全城最核心的建筑。但是，不論歷史如何發(fā)展，鐘鼓樓位居北京中軸線的最北端，這個(gè)狀況沒有再發(fā)生變化。今天的鐘鼓樓已經(jīng)失去了報(bào)時(shí)功能，卻因?yàn)楸本┲休S線申遺而再次引起人們關(guān)注。作為一項(xiàng)文化遺產(chǎn)，希望它能夠在今后發(fā)揮更大的文化影響，成為北京一張亮麗的文博名片。

（作者單位：北京市社科院歷史所）

行走京城

鼓樓情思

何羿翯

嗡……

仰頭，一盤鴿子背著哨從古老巍峨的灰色鐘樓前掠過。小時(shí)候奶奶帶我在這兒喝過豆汁兒，將近20年沒有來這里了，看著眼前的景象，頭腦里追索著過去的記憶。原先那些臨時(shí)的攤位早已拆除，鼓樓和鐘樓之間修建了一個(gè)漂亮寬闊的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有下棋遛狗的老人，還有踢毽子、抖彩帶鍛煉身體的人。鼓樓東側(cè)的路邊，停著一輛輛等生意的三輪車，車夫們?nèi)辶奶旎蚴亲约禾稍谲嚴(yán)飼衽蝽飪海栮柕奈绾缶褪沁@般愜意。

我來到鼓樓的北面，抬頭望去。小時(shí)候和奶奶、爸爸偶爾會(huì)經(jīng)過這里，卻從沒有進(jìn)到鼓樓里面參觀，這次我要去一探究竟。

懷著無限好奇，我踏進(jìn)了鼓樓的大門，沒想到她先給我來了個(gè)下馬威。我從沒見過這么陡峭的臺(tái)階，比北海公園永安寺的臺(tái)階還要陡。既然來了就上吧！我扶著欄桿，一級(jí)級(jí)慢慢爬，心里想著，難道都像王安石先生在《游褒禪山記》中說的那樣嗎：“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。”好景致就是要?dú)v盡千辛萬苦才能看到嗎？估計(jì)奶奶和爸爸上來是困難了，我替他們看看吧，好在現(xiàn)在手機(jī)拍照非常方便。

到得鼓樓之上，先定定神，把氣喘勻。還是值得一看的！這里有古代計(jì)時(shí)器具展覽，古人的智慧真是可嘆可贊，他們能把很多今人根本想不到的東西用來計(jì)時(shí)，而且準(zhǔn)確性不輸現(xiàn)代鐘表呢！

鼓樓上最惹眼的要數(shù)幾面朱漆木架上的巨型大鼓。一會(huì)兒，幾位身著白衣紅褲，腰間系著黃綢帶的演員上場(chǎng)，一場(chǎng)精彩的擊鼓表演開始了。演員們動(dòng)作整齊劃一，時(shí)而擊鼓，時(shí)而轉(zhuǎn)動(dòng)手里的一對(duì)鼓槌。大鼓聲音沉穩(wěn)大氣，表演場(chǎng)地又在這鼓樓之上，真是難得。

鐘和鼓原本都是古代樂器，后來才用于報(bào)時(shí)。相傳，中國古代鐘鼓樓起源于漢代，據(jù)記載漢代已有“天明擊鼓催人起，入夜鳴鐘催人息”的晨鼓暮鐘制度。

鐘樓比鼓樓小一些，上面不如鼓樓寬闊，但也絕對(duì)值得上來游覽。鐘樓通高47.9米，建筑面積1478平方米，重檐歇山頂，上有黑琉璃瓦和綠琉璃瓦剪邊。鐘樓上最吸引人的要數(shù)鑄于明朝永樂年間的大鐘。大鐘通高7.02米，鐘體高5.55米，重達(dá)63噸，從重量上說堪稱“古鐘之王”。

有時(shí)真慶幸生長在北京，有這么多歷史古跡可以去探訪和追尋。我們的古人留下了這么多寶貴的文化遺產(chǎn)，來到文化古跡所在，會(huì)被古跡的氣質(zhì)所影響和震懾，你的心都會(huì)跟著靜下來。東城區(qū)曾在鐘鼓樓廣場(chǎng)舉辦過中秋詩會(huì)，這種文化的傳承是和古建最好的契合。

來到鐘鼓樓，建議您別錯(cuò)過一個(gè)有名的打卡地：趙府街副食店。雖然這里的歷史和文化無法與千百年的古跡相提并論，但這里透出的十足年代感，一定讓您覺得不虛此行。推開副食店的大門，一切曾經(jīng)那么親切，那么熟悉，現(xiàn)在卻又那么遙遠(yuǎn)。七八個(gè)塑料盆里盛著各式咸菜：有醬蘿卜、醬黃瓜，還有辣蘿卜條等；前面的大缸里是芝麻醬和黃醬；后面的木貨架上有煙酒糖茶、各式調(diào)料，瓶瓶罐罐不一而足。這種銷售方式和陳列方式，讓我一下回到了30年前。

現(xiàn)在交通便捷，有好多老北京人從老遠(yuǎn)慕名而來。一傳十，十傳百，不少人是特地來這里看看，回憶回憶過去。當(dāng)然更多人是沖著咸菜和芝麻醬來的，就好吃這口兒。

從鼓樓出來，串串小胡同，逛逛趙府街，北京的胡同就能感知一二。鼓樓往南就是地安門，往西是什剎海，過去都是非常繁華的地方。原來一到夏天，什剎海沿岸都會(huì)搭上席棚，售賣各式各樣的美食，少不了老北京消夏的扒糕、涼粉兒一類，還有雜耍和變戲法的。這是孩子們最盼望的時(shí)候，有好吃的，還能看表演。

到了冬天也不寂寞，特別是春節(jié)和元宵節(jié)前后，大人孩子打著燈籠去地安門一帶逛夜景、看燈會(huì)。從前鼓樓向南的這條街上走有軌電車，馬路上能看到鐵軌，路兩旁鋪面林立，家家掛著大紅燈籠，紅火又喜慶。鼓樓往東，能到南鑼鼓巷的北口，這里現(xiàn)在是網(wǎng)紅旅游地。可以說，鼓樓附近是最具北京歷史文化特色的地區(qū)之一，值得我們常走走，多逛逛。（配圖張儒剛）