阜成門始建于元代，是元大都城西垣的南門，當(dāng)時稱平則門，明正統(tǒng)四年（1439）修建內(nèi)城，改稱阜成門，含“物阜民安”之義。清代沿用此稱，但民間仍習(xí)慣稱其為平則門。古代城門是城市交通的樞紐，通向城門內(nèi)外的道路是人員、物資的重要通道，周圍區(qū)域還形成了極具特色的居住、商業(yè)空間布局和民情風(fēng)俗。阜成門位于內(nèi)城西墻中部，正對西山，是京西古道的起點，西山煤炭多取道此處運入城內(nèi)；郊外泉水眾多，西峰秀色，前往釣魚臺的游人、攀登妙峰山的香客，也大多出阜成門；關(guān)廂區(qū)域菜園遍布，對來自城內(nèi)的糞水需求量大，糞廠應(yīng)運而生；廣濟(jì)寺、白塔寺等諸多寺廟不僅是寄托信仰的清凈之地，其廟會也是城鄉(xiāng)物資交流的集散地。

阜成梅花報暖春

元、明以來，京西門頭溝所產(chǎn)煤炭往北京城運送時，作為內(nèi)城西垣中門的阜成門就是必經(jīng)之地，因此阜成門又稱“煤門”。煤車、煤馱常出入此門，為求吉利，煤?？蜕瘫憔栀Y在甕城門洞內(nèi)雕刻梅花一束。“梅”與“煤”諧音，每當(dāng)冬季來臨，黑色的煤炭像迎冬綻放的梅花一樣，總是給人帶來溫暖和希望，正所謂“阜成梅花報暖春”。

在明清乃至民國時期，政府為便于管理和收稅，幾乎對各種商貨都設(shè)有經(jīng)紀(jì)，煤炭作為京城使用的大宗貨物自然也不例外。阜成門作為運煤進(jìn)城的重要入口，有眾多煤廠，1929年經(jīng)北平社會局調(diào)查，阜成門外北城根有廣和成等煤廠19家，長期設(shè)有炭行經(jīng)紀(jì)，征收牙稅。在近代鐵路修建和汽車運輸興起之前，西山所產(chǎn)煤炭主要靠駱駝和騾車等交通工具運往城內(nèi)。因此，阜成門外關(guān)廂以及城墻根兩側(cè)分布著諸多與煤炭經(jīng)營有關(guān)的商鋪、車鋪，乃至供租用的駱駝、馬匹和驢騾店。

新中國成立以前，由于統(tǒng)治者強行征收煤炭捐，經(jīng)常引發(fā)車夫抗捐等沖突事件。比如1948年5月17日，阜成門外就曾有煤車三百多輛，欲行進(jìn)城，稅警強行攔車征捐，車夫認(rèn)為煤炭捐征取不合理，不能繳納。正在僵持之際，恰有軍人押運煤車三四輛，依特權(quán)被免費放行。車夫愈加氣憤，爭執(zhí)之下，雙方發(fā)生沖突。軍警甚至鳴槍彈壓，場面混亂不堪。

除了煤炭，阜成門外區(qū)域還是內(nèi)城重要的蔬菜供應(yīng)地。據(jù)民國初年統(tǒng)計，北京城外共有菜園子八百余家，每日在各菜市發(fā)售菜蔬。這些菜市集中發(fā)售地點分布在各城門之外，例如朝陽門外東郊市場、東直門外關(guān)廂、安定門外窩橋北等菜市，阜成門外月壇菜市就是其中之一。經(jīng)營菜園的菜農(nóng)將菜蔬運到市上，由園主與菜行經(jīng)紀(jì)規(guī)定菜價，或自己進(jìn)城銷售，或批發(fā)給肩挑背扛的小攤販?zhǔn)圪u。比如，民國時期阜成門外南驢市口月壇市場，原有菜市一處，共有經(jīng)紀(jì)七家，各有專行，主要是蔥、蒜、瓜、茄、青菜等行經(jīng)紀(jì)，經(jīng)紀(jì)人由地方公署財政廳頒給牙帖，作為經(jīng)營資質(zhì)的憑證，設(shè)立牙行，代商人銷貨，收取費用。后來，隨著城市發(fā)展，各種蔬菜浮攤越來越影響交通和市容，于是政府開始在相對集中的區(qū)域興建專門的菜市場。1925年，阜成門外紳商便以該門外月壇菜市有礙交通為由，集資改建市場，令所有售菜人集中到此處售賣。

阜成門還是北京內(nèi)城運糞出城的地方。明清時期，由于古代城市尚未建立完善的糞便排污系統(tǒng)，因此無論是皇室王府還是平民百姓之家，糞溺之積都需要由糞夫定期掏挖，或集中晾曬，或直接運出城外，作為肥料予以銷售。京西菜園眾多，對糞水需求量大，加之運煤出入，灰塵遍布，因此內(nèi)城運糞出城往往走阜成門，以至于阜成門外關(guān)廂不僅糞廠甚多，而且建有專供貧困糞夫死后下葬的公墓。

在舊社會，掏挖糞溺雖然令人掩鼻，但對于下層民眾謀生而言，卻是一個收入不錯的行當(dāng)。糞夫打掃廁所，向來有一定路線，即所謂糞道，而糞道由糞廠出資購買，然后才能由屬于自己糞廠的糞夫定期前往掏挖。新中國成立后，所有糞道收歸北京市衛(wèi)生局管理。

蜜罐井泉甜如蜜

如今家家戶戶都有自來水，而在新中國成立以前，北京城居民吃水、用水大多依靠河水或井水。北京是形勝之地，“左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟(jì)”。西北方向綿延不絕的燕山山脈，不僅是北京的天然屏障，而且為城市帶來了豐富的水源。如源出西山的永定河等河流，還有城西泉水溢出帶遍布各處的泉眼。阜成門外的釣魚臺就是泉水集中之地。史載，釣魚臺為金代君主游幸處，臺前有泉從地里涌出，冬夏不竭。凡西山麓之支流悉注灌于此，元時謂之玉淵潭，為丁氏園池。清乾隆二十八年浚治成湖口，受西山新開引河之水，復(fù)于下口建設(shè)閘座，俾資蓄泄，湖水合引河水，由三里河達(dá)阜成門之護(hù)城河。

北京著名的井泉也大多位于西北部，例如北郊的沙井與滿井，沙井在安定門外西河灘，平地為井，是典型的泉水溢出口。滿井在德勝門外，井水雖淺，但無論何時，水皆涌至井口，俯拾即是，不需要汲器提取，故稱其為滿井。此外，西直門、德勝門外河灘中有泉源之處也很多。其中，最負(fù)盛名者，即為阜成門外南護(hù)城河中的蜜罐井泉水。

蜜罐井甘甜如蜜，清洌芳涼，溫度常年恒定，夏日飲之，涼可徹骨，清爽宜人，冬季則略具暖性。究其水系，緣于該井泉眼與玉泉山、昆明湖一脈相承，水質(zhì)口感與玉泉山之水大致相同，絕非其他井泉所可比擬。因蜜罐泉井水味甘洌，馳名遠(yuǎn)近，不僅西城一帶居民商戶用車前來拉水，而且城內(nèi)東至西四牌樓、南至宣武門、北至西直門小街一帶的大家住戶也經(jīng)常到蜜罐井運水。據(jù)說，清內(nèi)務(wù)府有時也會派人到此處取水，慈禧太后飲用后，頗為欣快，當(dāng)?shù)弥敲酃蘧畷r，便口諭飭封其名曰“蜜罐”。

蜜罐井為平地出泉，除了供百姓飲用之外，源源不斷的泉水也為阜成門外護(hù)城河提供了穩(wěn)定的水源。清光緒十一年（1885），負(fù)責(zé)治理京師河道的張曜帶領(lǐng)兵丁挑挖護(hù)城河，看到阜成門外有此蜜罐井泉，便計劃將蜜罐泉井掘開，引水入護(hù)城河。此事被阜成門外紳商得知后，立即推選代表，前往張曜軍中呈詞，申明蜜罐泉井歷史悠久，是阜成門附近商民唯一的飲用水源所在，懇請保存此井，造福百姓。秉性正直的張曜答應(yīng)所請，未料手下兵丁后來又擅自刨挖蜜罐井。張曜得知后，將違背命令的兩名士兵在蜜罐井旁斬首示眾，以儆效尤。為加強保護(hù)，又將蜜罐井筑成一高臺，準(zhǔn)許商民隨時汲水吃用。

蜜罐井對于阜成門附近百姓飲用水如此重要，卻引起了一些為非作歹者意欲侵占漁利。1930年，有個名叫許茂林的人，將蜜罐井包租，據(jù)為己有，禁止商民隨意汲水，還在井上建起一座房屋，晝啟夜閉，防人偷水。結(jié)果，遠(yuǎn)近商民用水大為不便，激起公怒，有人一氣之下放火將蜜罐井屋燒毀，結(jié)果屋塌井塞，難以汲水。見此情形，許茂林一面用沙土石塊惡意將蜜罐井完全填塞，一面私通官方，將阜成門外附近多處泉井承包，霸占水源。此舉再次引發(fā)周邊百姓公憤，一些急公好義者聯(lián)名遞呈公安局和工務(wù)局，請求在原先的蜜罐井旁邊另打一口新水井。但由于打新井不僅耗費錢財人力，還需半年之久，官方認(rèn)為不如仍將原井挑挖后更為便利。1933年10月，原井口挑挖竣工，阜成門一帶紳商還舉行了隆重的重開蜜罐井泉典禮，參加者約有二百余人，焚香禱告，以求天賜飲水。經(jīng)過掏挖的蜜罐井，水味依舊甘洌，任由百姓隨意汲取，商民大為稱快。

逢五逢六逛廟會

阜成門內(nèi)大街有白塔寺，每逢陰歷五、六，例有廟會。明清乃至民國時期，廟會是北京商業(yè)市場的重要組成，更是普通百姓貨品交易之所，對于供應(yīng)市民生活物資需要，具有不可替代的作用。北京廟會向有“集”“會”之分，凡在城內(nèi)，如隆福寺、護(hù)國寺、白塔寺等，均稱為“會”，城外的土地廟、花市，則稱為“集”。會與集的分別在于集期必有鄉(xiāng)民進(jìn)城，售賣笤帚、扁擔(dān)、籮筐等物件的地攤，會期則無。各處廟會所售賣物品差別不大，而且都?xì)w廟內(nèi)管轄。所有前來售賣貨物的攤販都要按照規(guī)定繳納捐費，類似于攤位費。收捐標(biāo)準(zhǔn)與攤位所占地大小有關(guān)，一般而言，五方尺以內(nèi)收一枚京錢，五方尺以外一方丈以內(nèi)收兩枚，以次遞加。各處廟會一般是每天上午十時以后，各攤販上會，十二時大致擺設(shè)就緒，逛廟會的人大多在下午一點以后陸續(xù)前來。一時之間，紅男綠女，老幼婦孺，摩肩接踵，川流不息，有購物者，也有只看不買的，叫賣之聲充盈耳鼓，百貨琳瑯滿目，極一時之盛。到了下午四時以后，逛廟會的人逐漸散去，各攤販又開始忙碌，收拾整理貨物。如果次日廟會還在此地，就將所有物品寄存廟內(nèi)，各自歸家，次日一大早再來擺攤；如果當(dāng)天廟會結(jié)束，則又忙于趕赴別廟，轉(zhuǎn)運貨物。

不同的歷史時期，北京城廟會之興替各有不同，就清代、民國時期而言，比較著名的廟會有護(hù)國寺、隆福寺、土地廟、花市和白塔寺等。各處廟會至遲在清乾隆年間就已形成，只有白塔寺廟會創(chuàng)始最晚。民國初年，因阜成門及西四一帶紳民向當(dāng)局申請，于逢五逢六日開放白塔寺。如此一來，西城在護(hù)國寺廟會之外，又多一廟會，而且白塔寺雖然面積不大，但廟會生意發(fā)達(dá)，攤販云集，幾乎與護(hù)國寺、隆福寺廟會不相上下，因緣際會，阜成門內(nèi)大街一帶，也因此繁榮不少。

北京廟會物品之豐富，一般公認(rèn)隆福寺攤販所售貨物最為齊全，但實際上，在白塔寺廟會上也有頗多玉器、古玩、字畫等雅貨，貨物齊整，比之隆福寺毫無遜色。而且當(dāng)時經(jīng)常有人能在白塔寺廟會上以很便宜的價格買到稀見的玉器古玩和名人真跡字畫，這成為白塔寺廟會吸引人的重要特點。此外，白塔寺廟會還是阜成門內(nèi)外城鄉(xiāng)物品交易的重要場所，廟內(nèi)浮攤種類繁多，諸如梳篦、粗鹽、布匹、兒童玩物、戲具、紙花、絨花、化妝用品以及各種零食攤販，樣樣俱全。

在古代社會，晨啟暮閉的城門乃至周圍的城墻，是實現(xiàn)城市治理的重要基礎(chǔ)設(shè)施。老北京城門之一的阜成門曾經(jīng)見證了元大都以來北京的歷史發(fā)展，目睹了數(shù)百年間出入城門者的喜怒哀樂。如今，城門形象已經(jīng)遠(yuǎn)去，阜成門只是偌大京城的一個地名，但歷史上以它為空間節(jié)點而塑造的城市格局和文脈遺留依然深深烙印在北京這座現(xiàn)代化大都市中。

（作者簡介：劉仲華，北京市社會科學(xué)院歷史研究所研究員）