幾年前曾萌生一個想法，要寫一部過日子的小說，大致意象是一座山、一條河、一個村莊、一座城市。常常遐想那里的人與自然，那里幾十年前和幾十年后的模樣。不知道為什么，我總覺得那個地方應(yīng)該在西邊。這次去湖北房縣，出發(fā)前才知道，我的家鄉(xiāng)和房縣基本上在一個緯度，大約北緯32度，房縣在我老家安徽霍邱的西邊，以我家老宅的陽臺為站立點(diǎn)，那里正處在我眺望的視界之內(nèi)。這個發(fā)現(xiàn)讓我驚喜不已，好像我虛擬的那個空間早已存在，正等著我去認(rèn)識。

到達(dá)房縣的第二天，我們參觀西關(guān)老街。走在石板鋪就的街面，看著在陽光下飄動的彩幌，依次走過酒樓、茶館、藥鋪、銀器店、竹器坊……當(dāng)真有穿越時空的感覺。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這條老街曾經(jīng)是貫通鄂豫川陜的古鹽道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全長1500米，其中500米的街面有百年以上的歷史。如今，經(jīng)政府投資修繕翻新，西關(guān)老街成為新興的旅游文化景點(diǎn)。

老街走了大半，肚子餓了，因為各種小吃的香味太誘人，當(dāng)然，喚醒味覺的還有對古代市井生活的想象。我們在兩家店鋪里品嘗了不少美食，幾乎可算是“大碗喝酒，大塊吃肉”，然而老板都很客氣，拒不收錢，說外面來的客人嘗嘗管夠，就算請客了，誰家不請客呢？朋友說，這條古街能留存到現(xiàn)在，就是因為民風(fēng)淳樸，堅持薄利多銷。同行的一個作家擔(dān)心老板要賠本，朋友說不會，嘗的人越多，買的人也越多。朋友還告訴我們，前些日子西關(guān)老街開張的時候，廣場上的一口大鍋裝了一千斤糯米飯，旁邊放著快餐盒，誰來誰吃，免費(fèi)。我愣怔半天說，啊，按需分配啊。朋友說，是的，日子好過了，吃得起了，那就讓大家放開肚皮吃。

我對房縣的認(rèn)識，是從“吃”開始的。在老街的西口，望著牌樓上“西關(guān)印象”四個大字，我想到的是大氣、豪氣、客氣。忽然想起了在年輕人中流行的一句話：“詩和遠(yuǎn)方。”房縣人在這句話里換了一個字，叫作“詩酒遠(yuǎn)方”。把“詩”字用在這里，房縣人自有他的道理，因為《詩經(jīng)》的主要編纂者尹吉甫就是房縣人。那么“酒”呢？我并不認(rèn)為黃酒的發(fā)源地在房縣，也不認(rèn)為房縣的黃酒天下第一，或許這句話還有一個內(nèi)涵：詩就是酒，酒就是詩，詩和酒，都不是用來填飽肚子的，抑或可以說，詩是精神釀造的酒，酒是物質(zhì)釀造的詩。所謂“詩酒遠(yuǎn)方”，就是千百年來存在于我們理想中的、讓生命自由揮灑的生活，比如孟浩然在《過故人莊》里描述的：“開軒面場圃，把酒話桑麻。”

只是，遠(yuǎn)方在哪里？

二

從縣城到九道鄉(xiāng)政府所在地，途經(jīng)野人谷鎮(zhèn)，同神農(nóng)架林區(qū)的松柏鎮(zhèn)擦肩而過。再往西北方向盤過幾道山梁，氣溫越來越低。還只是9月末，走到一個岔路口，居然發(fā)現(xiàn)山上覆蓋著一層薄雪。當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這里的海拔在兩千米以上。

九道鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝朔Q九道梁，就像房縣向西南方向伸出的一個指頭，挨著神農(nóng)架的肩膀，有點(diǎn)“山高皇帝遠(yuǎn)”的味道。那天半陰半晴，時陰時晴。從車窗看去，對面的山坡花團(tuán)錦簇，五顏六色的草木就像鑲嵌在山坡上的寶石，一片斑斕。極目遠(yuǎn)眺，但見層巒疊嶂，半山云霧繚繞，仿佛是款款飄動的白色裙裾若隱若現(xiàn)地纏繞著山峰。此情此景，讓人不禁想起張九齡的詩句：“靈山多秀色，空水共氤氳。”

從高寒處下來，又走了半個多小時，依然很冷。為了驅(qū)寒，當(dāng)?shù)氐呐笥呀o我們講了一個九道梁的民間愛情故事，苦澀年代里的人們執(zhí)著地追尋著幸福和快樂，浪漫得出人意料，閃耀著人性的光輝。那里的人們讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們的生活是不是和我們的不太一樣，或許更真實？

當(dāng)天下午，我們趕到響應(yīng)溝村的村部。鄉(xiāng)文化站長把我們領(lǐng)到一個剛剛住進(jìn)樓房的前貧困戶的家里，動員女主人唱民歌。女主人六十歲出頭，一頭黑發(fā)一塵不染，扎著兩條辮子，見到我們一點(diǎn)兒也不見外，頭一揚(yáng)，清清嗓子就開唱。唱的是《賣餛飩》，伴以動作，好像是講一對夫妻做小生意，相親相愛，苦中有樂。文化站長又領(lǐng)來兩位老年婦女，一位剛剛七十歲，一位接近八十歲，頭發(fā)也是黑多白少。她們每人都唱了一首歌，然后坐下來跟我們聊天。

坐在三位老年婦女的對面，我突然發(fā)現(xiàn)她們都悠然地蹺著二郎腿，都是心滿意足的笑臉，構(gòu)成了一幅流溢著幸福感的畫面，儲存在我們一行十幾個人的手機(jī)里。

三

暮色蒼茫，我們村前村后地察看村容村貌。多數(shù)村民都從高山上遷了下來，村部所在的山坡儼然成了集鎮(zhèn)。一所房前聚集了十幾個人，剛剛放學(xué)的孩子跟著我們?nèi)鰵g，孩子們都很干凈，小臉蛋洋溢著自信和快樂。有個老太太正在收拾晾曬在地上的藥材，看見我們走近，客氣地招呼我們進(jìn)屋喝茶。聽說我是從北京來的，一個五十歲左右的農(nóng)民眉開眼笑，硬把銅管煙袋往我手上塞。我只好接過來，吧嗒吧嗒吸了幾口。這個農(nóng)民說，你回去給中央帶個話，精準(zhǔn)扶貧政策好啊，村里辦起了企業(yè)，往后，娃們再也不用出去打工了，在家門口就能掙錢。哈哈，這個老伙計，他以為我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我說，好好，我一定把你們的情況，把你們的想法，報告給中央。

在村子的邊緣，看見對面的山坡上有幾幢房子，我問村干部，這些人為什么不下來？村干部說，山上有牲口，有地，房子都是新蓋的。我問，生活有保障嗎？村干部說，水、電、網(wǎng)、路四通，一點(diǎn)兒問題也沒有。我又問，醫(yī)療呢？村干部說，村里有醫(yī)療室。我問醫(yī)療室條件怎么樣，村干部回答，當(dāng)然比不得城里，稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒的病，還得到城里看，打個電話要個車，方便得很。他話鋒一轉(zhuǎn)，說，不過，咱們村的人很少生病，大病更少。

在村部吃過晚飯，剛剛走出食堂，一曲《梁?！方O住了我們的雙腳。但見村部廣場燈火通明，歡快的樂曲聲中，十幾個女子翩翩起舞，舞姿輕盈，步伐矯健，像受過專業(yè)訓(xùn)練的小姑娘，直到走近了才看出，都是老年婦女，頭發(fā)多數(shù)也是黑的。

返回鄉(xiāng)政府的路上，我不時回頭看看漸漸遠(yuǎn)去的響應(yīng)溝村，突然想，這個曾經(jīng)的窮山村，如今還缺什么呢？比起城里人，或許他們?nèi)钡闹皇墙箲]和忙碌。

次日吃過早飯，踏上返回縣城的路。車頭向東，向北，盤旋，上下。走到一個制高點(diǎn)，我向外看了一眼，連忙喊停車。

這是個地道的晴天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從我們下車的地方向西邊望去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集鎮(zhèn)在白云深處時隱時現(xiàn)，如夢似幻，如詩如畫。想象著那里即將開始的新的一天，田園牧歌般的生活圖景在我眼前浮現(xiàn)。

十幾個手機(jī)，還有幾部專業(yè)相機(jī)，各自選擇角度，眺望遠(yuǎn)方，再遠(yuǎn)方……直到走出很遠(yuǎn)，我還在想，遠(yuǎn)方在哪里？或許在那個時刻，西邊的人們看見了東方山梁上的我們，也會驚喜地指點(diǎn)，看啊，那里，遠(yuǎn)方……