幾年前曾萌生一個(gè)想法，要寫(xiě)一部過(guò)日子的小說(shuō)，大致意象是一座山、一條河、一個(gè)村莊、一座城市。常常遐想那里的人與自然，那里幾十年前和幾十年后的模樣。不知道為什么，我總覺(jué)得那個(gè)地方應(yīng)該在西邊。這次去湖北房縣，出發(fā)前才知道，我的家鄉(xiāng)和房縣基本上在一個(gè)緯度，大約北緯32度，房縣在我老家安徽霍邱的西邊，以我家老宅的陽(yáng)臺(tái)為站立點(diǎn)，那里正處在我眺望的視界之內(nèi)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我驚喜不已，好像我虛擬的那個(gè)空間早已存在，正等著我去認(rèn)識(shí)。

到達(dá)房縣的第二天，我們參觀(guān)西關(guān)老街。走在石板鋪就的街面，看著在陽(yáng)光下飄動(dòng)的彩幌，依次走過(guò)酒樓、茶館、藥鋪、銀器店、竹器坊……當(dāng)真有穿越時(shí)空的感覺(jué)。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這條老街曾經(jīng)是貫通鄂豫川陜的古鹽道，始建于唐，成于宋元，盛于明清，全長(zhǎng)1500米，其中500米的街面有百年以上的歷史。如今，經(jīng)政府投資修繕?lè)拢麝P(guān)老街成為新興的旅游文化景點(diǎn)。

老街走了大半，肚子餓了，因?yàn)楦鞣N小吃的香味太誘人，當(dāng)然，喚醒味覺(jué)的還有對(duì)古代市井生活的想象。我們?cè)趦杉业赇伬锲穱L了不少美食，幾乎可算是“大碗喝酒，大塊吃肉”，然而老板都很客氣，拒不收錢(qián)，說(shuō)外面來(lái)的客人嘗嘗管夠，就算請(qǐng)客了，誰(shuí)家不請(qǐng)客呢？朋友說(shuō)，這條古街能留存到現(xiàn)在，就是因?yàn)槊耧L(fēng)淳樸，堅(jiān)持薄利多銷(xiāo)。同行的一個(gè)作家擔(dān)心老板要賠本，朋友說(shuō)不會(huì)，嘗的人越多，買(mǎi)的人也越多。朋友還告訴我們，前些日子西關(guān)老街開(kāi)張的時(shí)候，廣場(chǎng)上的一口大鍋裝了一千斤糯米飯，旁邊放著快餐盒，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)吃，免費(fèi)。我愣怔半天說(shuō)，啊，按需分配啊。朋友說(shuō)，是的，日子好過(guò)了，吃得起了，那就讓大家放開(kāi)肚皮吃。

我對(duì)房縣的認(rèn)識(shí)，是從“吃”開(kāi)始的。在老街的西口，望著牌樓上“西關(guān)印象”四個(gè)大字，我想到的是大氣、豪氣、客氣。忽然想起了在年輕人中流行的一句話(huà)：“詩(shī)和遠(yuǎn)方。”房縣人在這句話(huà)里換了一個(gè)字，叫作“詩(shī)酒遠(yuǎn)方”。把“詩(shī)”字用在這里，房縣人自有他的道理，因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的主要編纂者尹吉甫就是房縣人。那么“酒”呢？我并不認(rèn)為黃酒的發(fā)源地在房縣，也不認(rèn)為房縣的黃酒天下第一，或許這句話(huà)還有一個(gè)內(nèi)涵：詩(shī)就是酒，酒就是詩(shī)，詩(shī)和酒，都不是用來(lái)填飽肚子的，抑或可以說(shuō)，詩(shī)是精神釀造的酒，酒是物質(zhì)釀造的詩(shī)。所謂“詩(shī)酒遠(yuǎn)方”，就是千百年來(lái)存在于我們理想中的、讓生命自由揮灑的生活，比如孟浩然在《過(guò)故人莊》里描述的：“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻。”

只是，遠(yuǎn)方在哪里？

二

從縣城到九道鄉(xiāng)政府所在地，途經(jīng)野人谷鎮(zhèn)，同神農(nóng)架林區(qū)的松柏鎮(zhèn)擦肩而過(guò)。再往西北方向盤(pán)過(guò)幾道山梁，氣溫越來(lái)越低。還只是9月末，走到一個(gè)岔路口，居然發(fā)現(xiàn)山上覆蓋著一層薄雪。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這里的海拔在兩千米以上。

九道鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)九道梁，就像房縣向西南方向伸出的一個(gè)指頭，挨著神農(nóng)架的肩膀，有點(diǎn)“山高皇帝遠(yuǎn)”的味道。那天半陰半晴，時(shí)陰時(shí)晴。從車(chē)窗看去，對(duì)面的山坡花團(tuán)錦簇，五顏六色的草木就像鑲嵌在山坡上的寶石，一片斑斕。極目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)層巒疊嶂，半山云霧繚繞，仿佛是款款飄動(dòng)的白色裙裾若隱若現(xiàn)地纏繞著山峰。此情此景，讓人不禁想起張九齡的詩(shī)句：“靈山多秀色，空水共氤氳。”

從高寒處下來(lái)，又走了半個(gè)多小時(shí)，依然很冷。為了驅(qū)寒，當(dāng)?shù)氐呐笥呀o我們講了一個(gè)九道梁的民間愛(ài)情故事，苦澀年代里的人們執(zhí)著地追尋著幸福和快樂(lè)，浪漫得出人意料，閃耀著人性的光輝。那里的人們讓我產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們的生活是不是和我們的不太一樣，或許更真實(shí)？

當(dāng)天下午，我們趕到響應(yīng)溝村的村部。鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)把我們領(lǐng)到一個(gè)剛剛住進(jìn)樓房的前貧困戶(hù)的家里，動(dòng)員女主人唱民歌。女主人六十歲出頭，一頭黑發(fā)一塵不染，扎著兩條辮子，見(jiàn)到我們一點(diǎn)兒也不見(jiàn)外，頭一揚(yáng)，清清嗓子就開(kāi)唱。唱的是《賣(mài)餛飩》，伴以動(dòng)作，好像是講一對(duì)夫妻做小生意，相親相愛(ài)，苦中有樂(lè)。文化站長(zhǎng)又領(lǐng)來(lái)兩位老年婦女，一位剛剛七十歲，一位接近八十歲，頭發(fā)也是黑多白少。她們每人都唱了一首歌，然后坐下來(lái)跟我們聊天。

坐在三位老年婦女的對(duì)面，我突然發(fā)現(xiàn)她們都悠然地蹺著二郎腿，都是心滿(mǎn)意足的笑臉，構(gòu)成了一幅流溢著幸福感的畫(huà)面，儲(chǔ)存在我們一行十幾個(gè)人的手機(jī)里。

三

暮色蒼茫，我們村前村后地察看村容村貌。多數(shù)村民都從高山上遷了下來(lái)，村部所在的山坡儼然成了集鎮(zhèn)。一所房前聚集了十幾個(gè)人，剛剛放學(xué)的孩子跟著我們?nèi)鰵g，孩子們都很干凈，小臉蛋洋溢著自信和快樂(lè)。有個(gè)老太太正在收拾晾曬在地上的藥材，看見(jiàn)我們走近，客氣地招呼我們進(jìn)屋喝茶。聽(tīng)說(shuō)我是從北京來(lái)的，一個(gè)五十歲左右的農(nóng)民眉開(kāi)眼笑，硬把銅管煙袋往我手上塞。我只好接過(guò)來(lái)，吧嗒吧嗒吸了幾口。這個(gè)農(nóng)民說(shuō)，你回去給中央帶個(gè)話(huà)，精準(zhǔn)扶貧政策好啊，村里辦起了企業(yè)，往后，娃們?cè)僖膊挥贸鋈ゴ蚬ち耍诩议T(mén)口就能掙錢(qián)。哈哈，這個(gè)老伙計(jì)，他以為我在北京工作，就跟中央住隔壁啊。我說(shuō)，好好，我一定把你們的情況，把你們的想法，報(bào)告給中央。

在村子的邊緣，看見(jiàn)對(duì)面的山坡上有幾幢房子，我問(wèn)村干部，這些人為什么不下來(lái)？村干部說(shuō)，山上有牲口，有地，房子都是新蓋的。我問(wèn)，生活有保障嗎？村干部說(shuō)，水、電、網(wǎng)、路四通，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。我又問(wèn)，醫(yī)療呢？村干部說(shuō)，村里有醫(yī)療室。我問(wèn)醫(yī)療室條件怎么樣，村干部回答，當(dāng)然比不得城里，稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒的病，還得到城里看，打個(gè)電話(huà)要個(gè)車(chē)，方便得很。他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，不過(guò)，咱們村的人很少生病，大病更少。

在村部吃過(guò)晚飯，剛剛走出食堂，一曲《梁?！方O住了我們的雙腳。但見(jiàn)村部廣場(chǎng)燈火通明，歡快的樂(lè)曲聲中，十幾個(gè)女子翩翩起舞，舞姿輕盈，步伐矯健，像受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的小姑娘，直到走近了才看出，都是老年婦女，頭發(fā)多數(shù)也是黑的。

返回鄉(xiāng)政府的路上，我不時(shí)回頭看看漸漸遠(yuǎn)去的響應(yīng)溝村，突然想，這個(gè)曾經(jīng)的窮山村，如今還缺什么呢？比起城里人，或許他們?nèi)钡闹皇墙箲]和忙碌。

次日吃過(guò)早飯，踏上返回縣城的路。車(chē)頭向東，向北，盤(pán)旋，上下。走到一個(gè)制高點(diǎn)，我向外看了一眼，連忙喊停車(chē)。

這是個(gè)地道的晴天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從我們下車(chē)的地方向西邊望去，云蒸霞蔚，山坳里的九道梁集鎮(zhèn)在白云深處時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如夢(mèng)似幻，如詩(shī)如畫(huà)。想象著那里即將開(kāi)始的新的一天，田園牧歌般的生活圖景在我眼前浮現(xiàn)。

十幾個(gè)手機(jī)，還有幾部專(zhuān)業(yè)相機(jī)，各自選擇角度，眺望遠(yuǎn)方，再遠(yuǎn)方……直到走出很遠(yuǎn)，我還在想，遠(yuǎn)方在哪里？或許在那個(gè)時(shí)刻，西邊的人們看見(jiàn)了東方山梁上的我們，也會(huì)驚喜地指點(diǎn)，看啊，那里，遠(yuǎn)方……