大葆臺一號墓發(fā)掘現(xiàn)場

由南向北拍攝的大葆臺漢墓封土遠(yuǎn)景

漢代，一個歷時四百余年、漢族因其而得名的王朝。

說起漢朝的輝煌，幾乎人人都略知一二?；蛟S是“長樂未央”的漢代長安城，或許是連通東西的絲綢古道，或許是“二十四史”之首的《史記》，更可能是一連串熠熠生輝的名字：開疆拓土的雄才大略漢武帝，“不教胡馬度陰山”的飛將軍李廣，“匈奴未滅，何以家為”的驃騎將軍霍去病，自請出塞、和親安邊的“落雁”王昭君……

可若說起漢代的北京，很多人都覺得陌生。漢代，北京地區(qū)擁有漢王朝在東北部區(qū)域的最大城市——薊城。這里曾長期是諸侯國的封地，最早是“燕國”，后改為“廣陽國”，有時又被除國，降級為“廣陽郡”。

在北京地鐵每天穿行的房山線大葆臺站附近，有一位西漢諸侯王于此沉睡了兩千年。直到近半個世紀(jì)前，他的地下宮殿重見天日。

這座西漢墓的發(fā)掘，第一次使文獻(xiàn)中流傳千年的神秘葬制——屬于漢代“天子之制”的“黃腸題湊”顯露真容，第一次以實(shí)物資料呈現(xiàn)了北京地區(qū)漢代諸侯王的若干生活細(xì)節(jié)。而在考古原址建立的大葆臺西漢墓博物館，是中國第一座漢代墓葬博物館，至今仍是北京地區(qū)漢代遺存的重要代表。

夏鼐先生在現(xiàn)場指導(dǎo)發(fā)掘工作。

1983年12月，游客在大葆臺西漢墓博物館參觀復(fù)原的一號墓墓室，圖中可以看到整整齊齊層層壘起的“黃腸題湊”。 葉用才攝

又一個馬王堆？

上世紀(jì)六七十年代，“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的口號幾乎家喻戶曉。1974年，北京市豐臺區(qū)郭公莊大隊大葆臺村的兩個大土堆，引起了東方紅石油化工總廠的注意，他們想利用這里高凸的地形，深埋幾個大型儲油罐。開工前，北京市地質(zhì)地形勘測處先來鉆探，可巧，一個探眼打下去，帶出了木頭、木炭和白膏泥。更巧的是，地質(zhì)勘測處有個業(yè)余考古愛好者叫孫秀萍，她馬上聯(lián)想到了長沙的馬王堆漢墓。

1972年至1974年，湖南長沙馬王堆先后發(fā)現(xiàn)了3座西漢時期的墓葬，其中一號漢墓出土的“千年女尸”，距今2000多年依然形體完整，肌膚潤澤，部分關(guān)節(jié)甚至可以活動。“千年女尸”之所以不腐，一個重要原因就是馬王堆漢墓采用了木炭、白膏泥密封法保護(hù)墓室。

孫秀萍立刻打電話報告北京市文物管理處（以下簡稱“文管處”），接電話的是文管處三隊的馬希桂。“我正在辦公室寫東西，接了一個電話。”2013年，在大葆臺西漢墓博物館的口述史訪談中，馬希桂這樣回憶，“他們（地質(zhì)勘測處）也聽說過馬王堆有木炭、白膏泥這些東西，所以他們就想到，有木炭這些東西，別是墓什么的。挺負(fù)責(zé)任的。”

馬希桂1961年畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，參與過琉璃河商周遺址、元大都遺址的發(fā)掘。為了摸清情況，文管處請地質(zhì)勘測處補(bǔ)打了十幾個孔，這次除了木頭、木炭和白膏泥，還探出了一枚五銖錢、一塊帶漆皮的圓木頭。

五銖錢是漢代的銅錢，莫非像馬王堆一樣，這里也是一座大型漢墓？

時任國家文物局局長王冶秋，中國科學(xué)院考古研究所所長夏鼐（1977年考古所改屬社科院，以下簡稱“考古所”）、第三研究室主任蘇秉琦，北大歷史系考古教研室主任宿白等，紛紛被請到了現(xiàn)場。最終，考古大咖們一致認(rèn)為，這是一座西漢大型木槨墓無疑。

參加發(fā)掘大葆臺漢墓的考古隊員、文管處三隊工作人員黃秀純向記者直言：“當(dāng)時湖南長沙馬王堆漢墓，發(fā)現(xiàn)一個尸體不爛的‘老太太’，老實(shí)說北京也想抱個‘金娃娃’，想發(fā)現(xiàn)一個不腐爛的尸體。”事實(shí)上，即便拋開時代背景，這次發(fā)現(xiàn)也是極其重要的，畢竟，規(guī)模如此巨大的西漢墓在北京還是首次發(fā)現(xiàn)。

眾所周知，早在春秋戰(zhàn)國時期，當(dāng)時的北京城——薊城就已成為燕國的都城，并與趙國的邯鄲、齊國的臨淄、楚國的宛（今河南南陽）等齊名，被譽(yù)為“富冠海內(nèi)”的“天下名都”。

公元前221年，秦始皇橫掃六合，分天下為 36郡（也有說40郡、42郡或48郡）。從此，燕地成了中央直接管理的郡縣，薊城從先秦時期的一個方國都城轉(zhuǎn)變成了統(tǒng)一國家的北方軍事重鎮(zhèn)。統(tǒng)一后第二年，秦始皇即下令以國都咸陽為中心，修筑通往全國各地的馳道，其中有一條就直達(dá)薊城。后來，秦始皇巡游各地時還曾到達(dá)過燕薊地區(qū)。

然而秦朝短暫，隨著陳勝、吳廣揭竿而起，“王侯將相寧有種乎”的口號下，平民出身的劉邦最終得了天下，建立西漢王朝。劉邦施行郡國并行的制度，燕地從秦時的郡再次變回了國，只不過，此燕國已非彼燕國。

盡管如此，燕地的中心城市薊城仍頗有盛名，西漢司馬遷、東漢班固在談到這座帝國北方的城市時，均稱之為“勃、碣之間一都會”，有“魚鹽棗栗之饒”。西漢初年，燕國的地域也相當(dāng)遼闊。“據(jù)《漢書·地理志》的記載，燕國的疆域最大時相當(dāng)于今天的北京市、天津市、河北省中北部、遼寧和吉林西部、山西東北角、內(nèi)蒙古南部的部分地區(qū)以及朝鮮半島的北部。”中國社會科學(xué)院歷史理論研究所副研究員靳寶告訴記者。

靳寶專門研究過大葆臺西漢墓和兩漢時期的北京，他發(fā)現(xiàn)了一個趨勢：西漢時期燕王（廣陽王）的封地范圍越來越小，所轄的縣越來越少。“西漢一朝，在燕薊地區(qū)共分封了3位異姓王和9位同姓王。漢初，燕國轄地至少達(dá)87縣、51鄉(xiāng)邑之多，到了第九位燕王（廣陽王）劉建時，所轄縣僅剩4個，即薊城、方城、廣陽和陰鄉(xiāng)，大概涵蓋今天的北京城區(qū)、大興、房山以及河北固安等地。”

封地范圍的縮小，當(dāng)然離不開漢景帝的削藩和漢武帝頒布的推恩令，另一方面，與幾代燕王的謀反也直接相關(guān)。第一代燕王臧荼最初乃項羽所封，劉邦滅項羽之后，仍封臧荼為燕王。臧荼大概也知自己非劉邦親信，不久便舉兵反漢，結(jié)果被劉邦親率精兵強(qiáng)將征伐，不到兩個月即被俘，燕地平定。

臧荼被滅后，劉邦立了盧綰為第二位燕王。盧綰沒有顯赫家世，但與劉邦的親近程度卻非同一般。靳寶告訴記者，據(jù)《史記》記載，“盧綰與劉邦是同年同月同日生的同鄉(xiāng)，幾乎是從小玩大的小伙伴。并且，盧綰從年少直至封王，常與劉邦相隨，可謂患難與共，交情深厚。”劉邦沒想到，如此親信最后竟也選擇了聯(lián)合匈奴背叛漢朝，憤而派出大將樊噲等人攻入燕地，盧綰不得不逃入匈奴，一年后身亡。

兩代燕王的反叛，使得漢代統(tǒng)治者決定收回燕地部分邊郡的力量，削弱諸侯王國在防御匈奴戰(zhàn)爭中的地位。然而，燕地的反叛并未就此終結(jié)，到第八位燕王、也就是漢武帝第三子劉旦時，謀反又發(fā)生了。這一次的結(jié)局是劉旦自殺，燕國直接被漢王朝除名，降級為廣陽郡。七年后，當(dāng)燕地再次被封國時，就成了僅轄4個縣的廣陽國。

無論燕國、廣陽國，還是廣陽郡，其治所始終在薊城。時隔兩千年左右發(fā)現(xiàn)的大葆臺西漢墓，其主人是否有可能就是這些燕王（廣陽王）中的一位？

發(fā)現(xiàn)盜洞

新中國成立后，北京的考古工作者還是頭一次碰到這么大的漢墓。1974年8月3日，一個涵蓋各方力量的高規(guī)格發(fā)掘領(lǐng)導(dǎo)小組成立了。黃秀純記得，有時任北京市委書記的黃作珍，國家文物局文物處處長陳滋德，考古所所長夏鼐，還有市公安局的同志負(fù)責(zé)安全，物資局的同志負(fù)責(zé)設(shè)備，考慮到可能發(fā)現(xiàn)尸體，還特意請了時任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長的黃家駟。

發(fā)掘小組更是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的配置。文管處幾乎全員出動，考古所派出了不少干將，北京衛(wèi)戍區(qū)4561部隊工兵連協(xié)助發(fā)掘，還從外地請了專業(yè)“援兵”，河南的賈峨?yún)⒓舆^信陽楚墓的發(fā)掘，廣州的麥英豪后來主持了西漢南越王墓的發(fā)掘。

8月中下旬，發(fā)掘工地一派熱火朝天，推土機(jī)、鏟運(yùn)車、大卡車轟鳴著清運(yùn)封土。“按理說這是違反操作規(guī)程的，像我們搞考古的，通常是拿手鏟一點(diǎn)點(diǎn)刮，挑擔(dān)子或用小車運(yùn)土。”黃秀純說，當(dāng)時考古工作人員就有意見，推土機(jī)一鏟子下去，有些東西也許就被破壞了。但特殊的年代對考古提出了特殊的要求，“要快”，“那么大的封土堆，領(lǐng)導(dǎo)等不了。”

封土，是指在帝王墓室上方堆出的高出地面的土丘，土丘越高大氣派，就表示帝王的身份越尊貴。大葆臺發(fā)現(xiàn)的封土范圍大約東西長100米，南北寬80米，最上層是后世積淀的黃沙，約0.5到1.5米厚，黃沙下面還有7米高的漢代封土。這么大的封土堆，如果靠人工，一天估計只能清理一二十厘米厚。

馬希桂回憶，“我們這些考古的人就是跟著人家屁股后面轉(zhuǎn)，挖出什么東西了，趕快搶救，有些現(xiàn)象趕快就得記錄。”據(jù)說，考古所有位老同志叫鐘少林，堅決不認(rèn)同這種辦法，中途干脆退出了發(fā)掘。

機(jī)械清運(yùn)確實(shí)快，不到一個月時間，共運(yùn)走封土13130立方米。這邊考古人員正緊張地盯著推土機(jī)，那邊三位探工師傅吳欽殿、吳有福、商文同著了急。封土清運(yùn)后就要正式發(fā)掘墓室，但墓口具體在什么地方、墓室范圍到底有多大，還是個謎團(tuán)，為此，發(fā)掘小組特意從安陽殷墟請來了這三位老探工，把希望寄托在他們身上?，F(xiàn)在，三位師傅已經(jīng)探了一個星期，還沒找到墓邊。

并非他們鉆探經(jīng)驗不豐富，黃秀純向記者講述了老探工吳有福的傳奇故事，著名的后母戊鼎最早就是吳有福和當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)的。上世紀(jì)30年代，吳有福在安陽小屯盜墓時，用洛陽鏟探出了大鼎的底部，他先是自己盜挖，因個頭太大，只好找人合挖，最終村子里很多人都參與了這次盜掘。好不容易將大鼎弄出來，又因個頭太大，古董商買不起。后來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在村里人的保護(hù)下，這件國寶躲過了日本人的覬覦，于1959年被收藏進(jìn)了北京中國歷史博物館（今國博）。

從河南安陽到北京大葆臺，三位師傅大概是對土質(zhì)不熟悉，一開始遲遲沒有進(jìn)展，吳有福“因為著急上火，眼睛都紅腫了。”所幸，一個星期后，他們終于找到了墓口，也大致摸清了墓室四周的范圍。

這是一座籃球場大小的墓，墓室南北各有一條墓道。據(jù)《大葆臺西漢木槨墓發(fā)掘簡報》，北側(cè)墓道系造墓時為出入而設(shè)，用畢封固。就在這條北側(cè)墓道中，關(guān)鍵的文物出現(xiàn)了。一件獸面造型的鎏金銅鋪首，鋪首已殘缺環(huán)，但造型威猛，鎏金燦爛，鋪首旁邊還有一枚五銖錢。幾天后，又在鋪首附近發(fā)掘出一件漆器，長58厘米、寬37厘米、厚2厘米，似為漆案，髹紅漆，色澤艷麗。鋪首即俗稱的門環(huán)，漆案通常是古人盛放食物的家具，卻出現(xiàn)在墓道里，顯然是由別處移來的?？脊湃藛T不由懷疑：難道此墓已被盜過？

探工師傅在器物周圍再次鉆探，果然發(fā)現(xiàn)了一個直徑2.5米的盜洞。隨后，考古人員又在盜洞內(nèi)清理出一件鎏金小銅鋪首、繩紋筒瓦和20枚五銖錢。事實(shí)已經(jīng)很清楚，這些器物都是盜墓者遺撒下來的。最可惜的是，大葆臺墓里還有焚燒過的痕跡，盜墓賊不僅盜墓，還放了一把火。幸好，因墓室缺氧火自然熄滅，這座純木結(jié)構(gòu)的大墓才沒有付之一炬。

幾十年后，馬希桂真實(shí)地記錄了當(dāng)年的心情：“作為一名考古工作者,當(dāng)然希望自己所發(fā)掘的墓葬沒有被盜，而且能夠有豐富、珍貴和重要文物出土。當(dāng)我們聽到這個消息時，頓時感到有些掃興和失望。但是我們相信，這么大的墓，即使被盜也不可能盜得那么干凈，總會留下一些隨葬器的。”

實(shí)際上，早在機(jī)械清運(yùn)封土前，考古人員就在封土橫剖圖上發(fā)現(xiàn)，中間部位的封土已經(jīng)下沉，像鍋底一樣。當(dāng)時就懷疑墓室頂部已經(jīng)坍塌，擔(dān)心墓室是否還完整地保存著。

讓考古人員始料未及的是，就在這座被盜的漢墓里，一個巨大的驚喜正在等著他們。

“黃腸題湊”露真容

大葆臺西漢墓的發(fā)掘人員專家云集，這次墓室的情景卻讓他們有些茫然。

一根又一根90厘米×10厘米×10厘米的條木，整整齊齊地層層壘起，堆成了墓室的四壁。其中三面墻壁倒塌嚴(yán)重，唯有西面靠近西北角的一段保存最為完好，木條足有27層，堆成的木墻殘高2.67米。直到今天，已經(jīng)從考古所退休多年的考古隊員蔣忠義對木條散發(fā)的香味記憶猶新：“人還沒下去，松柏味兒就出來了，味道特別重。”

仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)每根條木都很光滑，平整劃一，不少木材尚堅硬如新，有的表面還有一層黃色樹脂油，各條木之間無榫卯固定,卻堆壘得十分堅固。據(jù)考古推測，條木堆成的四壁木墻高3米，厚0.9米，總長42米，所用的條木總數(shù)14000多根，相當(dāng)于122立方米木材，用材之多，簡直不亞于一片森林，著實(shí)壯觀。

這壯觀的木墻究竟是何物？縱觀全國，過去的考古發(fā)掘中從未發(fā)現(xiàn)過，大家一時弄不明白。就在這時，一張紙條的出現(xiàn)解了燃眉之急，寫紙條的人是文管處工作人員于杰。于杰1955年畢業(yè)于北大考古專業(yè)，畢業(yè)后就分配到北京市文物工作隊（文管處前身）工作，他學(xué)識淵博，經(jīng)驗豐富，可惜大葆臺漢墓發(fā)掘時正值“文革”，公認(rèn)的高材生只能在食堂幫廚。“不讓他搞業(yè)務(wù)，他不敢公開去發(fā)掘現(xiàn)場，就戴著草帽，在工地拉起的鐵絲網(wǎng)外面偷偷看。”于杰的北大師妹、文管處同事吳夢麟也參加了大葆臺的發(fā)掘，她向記者回憶，“回來后他就翻閱文獻(xiàn)，從王國維的《觀堂集林》中受到啟發(fā)，第一個明確提出，條木即是‘黃腸’，木墻即是‘黃腸題湊’。”于杰把考證結(jié)果寫在一張小紙條上，在食堂悄悄交給吳夢麟，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，最后交到了馬希桂手里。

黃腸題湊，過去雖有文獻(xiàn)記載，但其真面目究竟如何，長期以來一直迷霧重重，一些歷史學(xué)家常常把“題湊”混同于槨室。于杰先生的紙條，讓大家茅塞頓開，急切地翻閱文獻(xiàn)資料。這才發(fā)現(xiàn)，《漢書·霍光傳》記載，霍光死后，皇帝賜給他“梓宮、便房、黃腸題湊各一具”，這是文獻(xiàn)中最早所見的“黃腸題湊”一詞。三國時魏人蘇林曾對黃腸題湊進(jìn)行注釋：“以柏木黃心致累棺外，故曰黃腸；木頭皆內(nèi)向，故曰題湊。”

再看大葆臺發(fā)現(xiàn)的遺跡，不管哪個方向的木墻，每根條木的端頭都是向內(nèi)的，也就是對著棺槨的一面排列整齊，另一面即外側(cè)則略微參差不齊，這不就是注釋中的“題湊”嗎？至于條木是否為注釋所說的柏木，發(fā)掘人員立即請江西省木材工業(yè)研究所予以鑒定，得到的答復(fù)令人喜出望外，正是柏木的樹心，與古人描述的黃腸題湊完全吻合。

大葆臺西漢墓成了我國發(fā)現(xiàn)的第一座大型黃腸題湊墓葬，這一重大考古發(fā)現(xiàn)當(dāng)即轟動了全國。

黃腸題湊是西漢帝陵葬制的一項重要內(nèi)容，諸侯王或重要的功臣經(jīng)皇帝賞賜也可享受。既然出現(xiàn)了黃腸題湊，大葆臺的墓主人身份必定相當(dāng)高貴。

隨著進(jìn)一步的發(fā)掘與考古，墓主人宏大的地下宮殿逐漸露出了原本的面貌。如今，當(dāng)我們來到大葆臺西漢墓博物館，可以看到復(fù)原的墓室。這是一座深4.7米的地下宮殿，宮殿坐北朝南，墓底南北長23.2米，東西寬18米，墓口比墓底更大一些。墓室中心的后半部分是放置棺槨的后室，相當(dāng)于主人生前的寢殿。墓室中心的前半部分是前室，象征主人生前宴請賓客、會見臣僚、處理公務(wù)的前堂，這里陳設(shè)著一組寬大的黑漆朱彩坐榻，因為漢代尚未出現(xiàn)桌椅，人們都是席地而坐。前室、后室之外，是幾重高大的“宮墻”，“宮墻”之間形成了內(nèi)回廊和外回廊，其中最內(nèi)一層“宮墻”即黃腸題湊。

這座宏大的地下宮殿，究竟是為誰而建？棺槨內(nèi)能否發(fā)現(xiàn)千年前的尸骨，大葆臺會成為又一個馬王堆嗎？

大葆臺西漢墓發(fā)掘人員合影，后排站立者左四為馬希桂。

一號墓墓道內(nèi)的車馬坑，這里發(fā)現(xiàn)的殉葬車馬均是墓主人生前使用過的真車馬。

鎏金銅鋪首

二號墓出土的玉舞人輕舒廣袖，微折柳腰，長裙拂地，展現(xiàn)了漢代舞人佩“長袖”和“細(xì)腰”的特點(diǎn)。

大葆臺西漢墓博物館外景，其外形是仿照漢墓封土的覆斗狀造型設(shè)計建造的。

墓主人是誰？

開棺那天，工地的氣氛有點(diǎn)不一樣。蔣忠義回憶說：“北京市委、國家文物局、包括豐臺區(qū)的那些領(lǐng)導(dǎo)全跑來了，我們就在北邊搭了一個看臺，方便他們從上往下看發(fā)掘情況，看看到底有沒有尸體，有沒有特別珍貴的文物，他們都很期盼，恨不得馬上就能看到結(jié)果。”

大葆臺的棺槨是三棺兩槨，共五重，考古人員一層一層地揭開棺蓋，看臺上的人遙遙一看，空空如也，“呼啦”一下，人都走了。黃秀純對此印象深刻：“大葆臺漢墓的發(fā)掘過程，由中央新聞電影制片廠李漢軍拍攝成紀(jì)錄片……（開棺時）當(dāng)升降機(jī)把攝影機(jī)降到棺頂側(cè)面，大吊車把棺蓋吊起來后，發(fā)現(xiàn)木棺已經(jīng)坍塌了，棺內(nèi)沒有任何遺物。攝影升降機(jī)還沒有歸位，各級領(lǐng)導(dǎo)就離開了禮賓席位。由于墓室被盜，出土器物不多，李漢軍拍的新聞電影因此被打入‘冷宮’，未能公開放映。”

匆匆離去的人群沒有注意到，其實(shí)墓主人的尸骨就在棺槨內(nèi)。1979年發(fā)表的《大葆臺西漢木槨墓發(fā)掘簡報》寫道，“在內(nèi)棺與第四層外棺（應(yīng)為內(nèi)?。┲g北部的底板上，留有人骨架，骨骼雖已不全，但部位未亂，頭東腳西放置。”黃秀純是最早看到墓主人尸骨的人之一，他至今還記得現(xiàn)場的情況，“尸骨的一半在棺外，一半在里面，脖子上還套著一段麻繩，大概40厘米，我們推測應(yīng)該是盜墓的用繩子套在墓主人脖子上往外拉，發(fā)現(xiàn)沒什么東西就走了。”馬希桂則據(jù)此分析，發(fā)掘時尸骨已經(jīng)沒有肌肉，骨骼排得很成形，說明盜墓的時候還有肌肉，因此盜墓的時間與下葬時間不會相距太遠(yuǎn)，可能就發(fā)生在西漢末期赤眉起義天下大亂時。

盡管被先盜后焚，大葆臺西漢墓還是出土了不少有價值的文物。此前，清理封土?xí)r發(fā)現(xiàn)西側(cè)還有另一墓葬，從封土疊壓關(guān)系可知西側(cè)墓的時代稍晚，于是將東側(cè)的定為一號墓，西側(cè)的定為二號墓。經(jīng)過發(fā)掘，一號墓共出土器物850件，二號墓因被盜后燒得更慘，僅出土240件器物。

1000余件銅器、陶器、鐵器、玉器、漆器、絲織品中，有一件鐵斧乍看平淡無奇，仔細(xì)端詳會發(fā)現(xiàn)斧面隱約鑄有凸起的“漁”字，這個字可謂漢代漁陽鐵官作坊的“商標(biāo)”?！稘h書·地理志下》有載，漁陽郡中名列第一的漁陽縣（治所在今北京懷柔區(qū)梨園莊東）“有鐵官”。鐵官，即秦漢時期管理鐵器冶鑄事業(yè)的官方機(jī)構(gòu)，漢武帝時實(shí)行鹽鐵官營政策，禁止私營，漁陽就設(shè)有一個鐵官作坊，而這件漁陽鐵斧是首次發(fā)現(xiàn)的漁陽鐵官作坊的產(chǎn)品。

除此之外，一號墓南側(cè)墓道中的車馬坑也特別引人注目?？脊湃藛T在這里發(fā)現(xiàn)了三輛馬車和十一匹馬（一說十三匹馬）的殘骸，難得的是，這些殉葬車馬均是墓主人生前使用過的真車馬，而非很多墓葬中常見的明器車。

1975年3月，蔣忠義帶領(lǐng)十幾名細(xì)心的解放軍官兵開始清理車馬坑。蔣忠義并非科班出身，而是1956年考古所面向各中學(xué)招人時，以初中畢業(yè)生的身份考進(jìn)了考古所。剛進(jìn)考古所時只能打下手，但跟的老師卻了不得，都是夏鼐、蘇秉琦這樣的知名考古學(xué)家。就這樣，日積月累的田野實(shí)踐中，蔣忠義也成了經(jīng)驗豐富的專業(yè)人員。

清理車馬坑后，蔣忠義憑借經(jīng)驗和現(xiàn)場考古發(fā)現(xiàn)，畫出了三輛馬車的復(fù)原圖。他向記者介紹，三輛車由南向北，最南面的一號車車廂狹窄，很可能是出行時的前導(dǎo)車；中間的二號車有寬大的車廂，車廂上有華麗的平頂蓋，周圍有似窗欞的高欄桿，很可能是墓主人乘坐的安車；三號車則是帶篷的大型車，推測是送葬時運(yùn)送墓主人靈柩的喪車。三輛車均為木制彩漆雙輪單轅車，車周身涂黑漆，車輪加飾紅漆繪彩，車上飾件均為鎏金，外形華麗，應(yīng)該就是史書記載的只有皇太子和諸侯才能享用的“朱斑輪青蓋車”。蔣忠義還向記者展示了馬車殘骸剛出土?xí)r拍攝的一張照片，已經(jīng)散落的車轂上彩繪鋸齒紋清晰可見，相當(dāng)漂亮。可惜，由于技術(shù)所限，如今在博物館看到的馬車殘骸早已沒有了華麗的色彩。

黃腸題湊、諸侯享用的五重棺槨以及車馬坑中發(fā)現(xiàn)的“朱斑輪青蓋車”，都指向了一個結(jié)論：一號墓的主人應(yīng)是諸侯王一級的顯貴。但此時，墓主人的具體身份仍然是一個謎，直到一片毫不起眼的漆片被偶然發(fā)現(xiàn)。

劉旦與劉建

1975年春天，大葆臺發(fā)掘工地上冷清了許多。一號墓的主體發(fā)掘工作基本完成，大部隊在前一年的寒冬來臨前已經(jīng)撤離，現(xiàn)在，工地上只有少數(shù)工作人員負(fù)責(zé)發(fā)掘二號墓，同時清理一號墓外回廊、車馬坑等。

張先得就是留下的少數(shù)人之一。他原在北京電影制片廠從事電影美術(shù)設(shè)計工作，因喜歡考古，業(yè)余自修了考古學(xué)和北京史，機(jī)緣巧合參加了大葆臺西漢墓的發(fā)掘工作。他的主要工作是整理器物，沒想到，無意中發(fā)現(xiàn)了墓中唯一一件帶有紀(jì)年的器物。據(jù)張先得回憶，“在小便的途中，我發(fā)現(xiàn)外回廊的紅枕木上有一塊圓的東西。由于踩來踩去，物件中間被磨掉了，一半已經(jīng)翹起來了。我當(dāng)時想看看是否有花紋圖案，也沒有按照考古的辦法，就拽出了半邊，發(fā)現(xiàn)上面有字……”同樣在發(fā)掘現(xiàn)場的文管處工作人員劉精義也提到了這件關(guān)鍵證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，“在一個漆器殘底，發(fā)現(xiàn)‘廿四年’針刻年代文字，是一日早晨，我與張先得下墓坑，從地上拾起發(fā)現(xiàn)的。”

兩人的回憶略有出入，可惜兩位老先生都已離世，后人無從探尋。不論細(xì)節(jié)如何，這件刻有漢隸“廿四年五月丙辰丞”字樣的漆盒殘底，成了考古學(xué)者們考證墓主人身份的最關(guān)鍵器物。

靳寶告訴記者，西漢時期，在燕地共分封了12位燕王（廣陽王）。漢武帝元狩五年（公元前118年）“罷半兩錢，行五銖錢”，從墓中出土的五銖錢，首先可以排除公元前118年之前在位的王，即燕王劉旦之前的7位。而張先得和劉精義提到的唯一帶有明確紀(jì)年的漆片，可以幫我們進(jìn)一步推斷。

靳寶認(rèn)為，“廿四年五月丙辰丞”有兩種可能的含義，一種為這件漆器的制作年代，另一種為記錄下葬的年代。12位燕王（廣陽王）中，只有燕王劉定國（公元前151年-公元前128年）在位年數(shù)為24年，但五銖錢的出現(xiàn)已經(jīng)排除了劉定國。因此，“廿四年”只能是漆器制作年代。那么，就要考慮在位24年以上的王，包括燕康王劉嘉（公元前177年-公元前152年）、燕剌王劉旦（公元前117年-公元前80年）和廣陽頃王劉建（公元前73年-公元前44年），同理，燕康王劉嘉時尚沒有五銖錢，已經(jīng)排除。如此一來，墓主人只能是燕剌王劉旦和廣陽頃王劉建中的一位。有人可能會問，有沒有可能這件漆器是劉旦或劉建在位24年時制作，又傳給后人的？對此，靳寶分析說，漢代講究“厚葬”，“視死如視生”，紀(jì)年附屬物僅為一件漆盒，專門傳給后人入葬的可能性非常小。

那么，墓主人到底是劉旦還是劉建？黃秀純告訴記者，大葆臺剛剛發(fā)掘時，的確有人傾向于認(rèn)為墓主人是劉旦，但現(xiàn)在主流觀點(diǎn)是廣陽頃王劉建。他一邊畫圖一邊向記者解釋，大葆臺出土的五銖錢中有磨郭五銖，磨郭，就是把五銖錢的邊上一圈磨窄甚至剪掉，“因為漢代后期經(jīng)濟(jì)衰敗，沒有那么多銅鑄錢了。”這種錢幣一般認(rèn)為盛行于西漢晚期，而劉旦屬于西漢中期。

靳寶也提出了類似的觀點(diǎn)，他說，不僅是錢幣，銅鏡、陶器等出土器物都提供了斷代信息，綜合來看，一號墓應(yīng)屬西漢晚期，二號墓稍晚，但不會晚過一號墓10年。實(shí)際上，關(guān)于劉旦的墓，文獻(xiàn)早有記載，燕剌王劉旦戾陵在梁山，即今石景山一帶。因此，現(xiàn)在考古學(xué)界主流的觀點(diǎn)是，大葆臺西漢墓屬西漢晚期，一號墓和二號墓的主人分別為廣陽頃王劉建及其王后。

劉建是誰？他因何被封王在燕地？在位29年，他在這個北方重鎮(zhèn)做了些什么？查閱文獻(xiàn)，會發(fā)現(xiàn)劉建仿佛一個“小透明”：他在《漢書》中沒有專門的傳記，其簡而又簡的情況僅附于燕剌王劉旦的傳記中。

要勾勒劉建的人生，就要從他的父親劉旦說起。與存在感不強(qiáng)的劉建相比，劉旦的名氣就大得多了。這也是最初發(fā)掘大葆臺時，考古人員推斷墓主人是劉旦的原因之一。

前文已說過，劉旦是赫赫有名的漢武帝劉徹第三子，最后的結(jié)局是謀反自殺，燕國被除。其實(shí)，早在元狩六年（公元前117年），武帝冊封劉旦為燕王時，就已經(jīng)在封策中大有深意地講匈奴與燕國的歷史，告誡劉旦，“毋作怨，毋俷德，毋乃廢備”，實(shí)際意思就是不要作怨，不要重演燕王臧荼、盧綰“媾和”匈奴、背棄漢皇朝的歷史?？上?，武帝的希望落空了，劉旦不僅企圖謀反，還先后謀劃了三次。

靳寶說，劉旦原本是沒有謀反之心的，后來他的兩個哥哥——武帝次子齊王劉閎和太子劉據(jù)相繼去世，劉旦認(rèn)為自己是諸子中最年長的，皇太子之位非他莫屬。于是，公元前88年，武帝年邁病重時，劉旦就派使者來到長安，主動請求入京守衛(wèi)京城。武帝一看就明白他想什么，當(dāng)即大怒，將使者下獄，又削去燕國封地的三個縣邑，以示懲戒。隨后，便立了最小的兒子劉弗陵為太子。

武帝死后，太子劉弗陵即位，是為漢昭帝。劉旦又以問禮為名，派人前往長安刺探情況，并請求各郡國立武帝祠廟，這種行為已經(jīng)是僭越。當(dāng)時大將軍霍光輔佐昭帝，為穩(wěn)定劉旦，下詔增加劉旦的封戶一萬三千，并賜錢三千萬，但不許其立廟。劉旦大怒，開始拉攏同伙，制造兵甲，還造謠說昭帝并非武帝的兒子，準(zhǔn)備第二次造反。不料事情敗露，劉旦叩頭認(rèn)錯，終被赦免。

幾年后，劉旦又與朝廷左將軍上官桀等勾結(jié)，再次謀反，欲殺霍光，廢昭帝。事情再次泄密，上官桀等被誅。所謂事不過三，這一次，朝廷沒有打算赦免劉旦，劉旦聽聞后只好自殺，燕國也因此被廢除，成了廣陽郡，而燕太子劉建等子女，則被廢為庶人。

直到昭帝死后，漢宣帝劉詢即位，才又冊封劉建為廣陽王，封地為廣陽國?；蛟S是遭遇過燕國之變，經(jīng)歷大起大落的人生后，劉建在廣陽王的位子上穩(wěn)穩(wěn)坐了29年，包括他的兒子劉舜、孫子劉璜均在位20年以上，直至壽終正寢。

在位時間如此之長，史書上卻幾乎沒有劉建祖孫三代的記載，可以推測，三代廣陽王或許沒有做出可供載入史冊的功績。既然如此，身為叛王之子的劉建為何得以享受“黃腸題湊”的天子之制？對此，靳寶認(rèn)為，沒有史料記載，也可以推測劉建比較安分守己，相當(dāng)謹(jǐn)慎，沒有做過出格的政治大事，黃腸題湊或許出于安撫之意，或許是另有深意。

漢代薊城位置探索

如今，乘坐地鐵房山線在大葆臺附近穿行的乘客們，很多都不知道，這里有個大葆臺西漢墓博物館。殊不知，博物館初建時，卻是我國最早的一座漢代墓葬博物館，也是北京首次建立的一座遺址性墓葬博物館。

早在大葆臺漢墓的發(fā)掘尚未結(jié)束時，時任國家文物局局長的王冶秋就提出：“黃腸題湊”是個新發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該保留，搞個陳列室，作為歷史教材，既能反映我們祖國光輝燦爛的歷史文化遺產(chǎn)，又可作為外賓參觀游覽的地方。1974年12月12日，北京市漢墓發(fā)掘領(lǐng)導(dǎo)小組在給上級的報告中正式提出保護(hù)一號墓的意見。

為了在原址保護(hù)車馬坑，蔣忠義頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時，大葆臺地下水很淺，車馬坑剛清理時還看不出來，時間久了地下就冒出水來。蔣忠義一看不行，這樣下去車馬肯定要長霉斑、腐爛甚至倒塌。他想了一個辦法，請解放軍采用挖地道的辦法，把車馬坑地下的土全都掏空，一邊掏一邊拿磚將地道頂部券起來，這樣就把車馬坑和地下水隔開了。

1979年11月，北京市人民政府正式批準(zhǔn)建立大葆臺西漢墓博物館。

1983年12月1日，一個新穎、獨(dú)特、科學(xué)的遺址性博物館——北京市大葆臺西漢墓博物館終于正式對外開放。博物館的主體是一座灰白色建筑，外形是仿照漢墓封土的覆斗狀造型設(shè)計建造的。12月20日，馬希桂在《北京日報》撰寫了《古老文化的一顆璀璨明珠》一文，他在文中寫道，大葆臺西漢墓“這里原來是一個沙土丘，上面長滿了茂密的雜草和酸棗樹，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民叫它‘南大坡子’”，而今，這里是一個陵園式的庭院，“常青的松柏、冬青和白楊樹，使灰白色水刷石的博物館建筑，顯得格外古樸、莊嚴(yán)和肅穆。”

作為北京首次建立的一座遺址性墓葬博物館，大葆臺一度游客如織。如今，由于馬上要開始改擴(kuò)建，博物館處于閉館狀態(tài)。不過，為了方便游客參觀，大葆臺漢墓遺址3D展廳已經(jīng)正式上線。

在大葆臺西漢墓博物館，人們可以直觀地了解漢代北京地區(qū)諸侯王死后的地下宮殿，但是，他們生前所居的宮殿和薊城呢？靳寶告訴記者，《漢書·武五子傳》曾記載燕王劉旦居住的王宮，其主體建筑由萬載宮、明光殿、端門、城樓、城門構(gòu)成，還有臺水、葭水等溪流，環(huán)境優(yōu)美，結(jié)構(gòu)恢弘，規(guī)模頗豐。

如此奢華的王宮，到底建于何處？換言之，漢代薊城在哪里？

關(guān)于這個問題的探索，始終是歷史學(xué)界和考古學(xué)界目光聚集的焦點(diǎn)所在。1959年，著名歷史地理學(xué)家侯仁之在《關(guān)于古代北京的幾個問題》中，最早對薊城的具體位置進(jìn)行了探討，他認(rèn)為春秋戰(zhàn)國直至隋唐，薊城的位置基本沒有變化，就在今北京城區(qū)的西南部，大概是現(xiàn)在的廣安門、陶然亭一帶。他還指出，薊城因薊丘得名，酈道元在《水經(jīng)注》中記載過薊丘，結(jié)合地理環(huán)境等分析，可推測今北京廣安門附近、白云觀西墻外原有的一處高丘，很可能就是古代薊丘的遺址，位于薊城西北角。

侯仁之有理有據(jù)的分析，很快成了關(guān)于古代薊城位置的主流觀點(diǎn)，但考古學(xué)家趙其昌卻提出了不同的意見。1974年，趙其昌主持發(fā)掘了白云觀以西的“薊丘”。發(fā)掘中果真發(fā)現(xiàn)了古代夯土城墻，然而城墻下方卻疊壓著三座東漢時期的磚室墓葬，也就是說，城墻的年代要晚于東漢。

趙其昌認(rèn)為此次發(fā)現(xiàn)的城墻應(yīng)為西晉薊城的城墻，并根據(jù)發(fā)掘情況提出了一個全新的觀點(diǎn)：薊城的探索應(yīng)以東漢末年為斷，東漢之前稱為“前期薊城”，東漢以后稱為“后期薊城”。后期薊城即《水經(jīng)注》所載薊城，為西晉至北魏相沿使用，直至唐代，位置未曾變遷。而關(guān)于前期薊城，即戰(zhàn)國、秦、漢薊城的位置，趙其昌提出了三種可供考慮的推測，分別為京西八寶山以西略北地區(qū)，京西南、外城以西地區(qū)，后期薊城南。

不論侯仁之，還是趙其昌，他們所推測的薊城位置都位于今天北京城區(qū)最繁華的地帶?；蛟S正是因地理位置優(yōu)越，后人在同一地點(diǎn)反復(fù)修筑城市，所以其遺址一直尋覓無著。時至今日，關(guān)于戰(zhàn)國、秦、漢時期薊城準(zhǔn)確位置的探索仍在繼續(xù)。

但無論如何，我們可以肯定的是，始終作為燕國、廣陽國或廣陽郡治所所在的薊城，是漢王朝在東北部區(qū)域的最大城市。并且，正如侯仁之先生所說，自秦漢直至唐朝末年的一千年間，薊城在帝國版圖的東北方，占有非常重要的地位，“作為華北平原北方的門戶，在部族矛盾日趨尖銳的時候，固然是漢族和東北游牧部族必攻必守之地，但在和平相處的日子里，它又成為部族融合、文化交流以及貿(mào)易來往的中心。”

本文圖片除署名外，均由北京市大葆臺西漢墓博物館提供。

感謝北京市文物研究所原所長齊心對本文采寫給予的幫助。