于謙，字廷益，號節(jié)庵。因參與平定漢王朱高煦謀反有功，得到明宣宗器重，擔(dān)任明朝山西河南巡撫。明英宗時期，因得罪王振下獄，后釋放，起為兵部侍郎。“土木之變”后英宗被俘，郕王朱祁鈺監(jiān)國，擢兵部尚書。于謙力排南遷之議，決策守京師，與諸大臣請郕王即位。天順元年因“謀逆”罪被冤殺。謚曰忠肅。有《于忠肅集》。于謙與岳飛、張煌言并稱“西湖三杰”。

中華文明歷史悠久，積累了諸多制度建設(shè)和治國理政的經(jīng)驗與教訓(xùn)。在所有的經(jīng)驗與教訓(xùn)中，民生關(guān)乎國運(yùn)，成為古今之共識。漢、唐重民生而興，秦、隋殘民生而亡，明朝更以其276年的歷史，演繹了與民生息息相關(guān)的興、盛、衰、亡全過程，既為中國統(tǒng)一多民族國家的鞏固與發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，也提供了值得汲取的經(jīng)驗和教訓(xùn)。本文僅以明前期主要是明太祖洪武時期為中心，討論國家治理中的“民生”。

國家制度是國家治理的根本、民生的保障

洪武元年（1368）正月初六日，即明朝建立后第三天，明太祖朱元璋在奉天殿大宴群臣，感慨說：朕本布衣，以有天下，實由天命。當(dāng)群雄初起，所在剽掠，生民惶惶，不保朝夕……既而與諸將渡江，駐兵太平，深思愛民安天下之道。自是十有余年，收攬英雄，征伐四克。賴諸將輔佐之功，尊居天位。念天下之廣、生民之眾，萬幾方殷，朕中夜寢不安枕，憂懸于心。

歷代有成就的政治家多以“天下”“生民”為憂。周武王滅商之后，沒有向人們傳遞喜悅，表達(dá)的卻是憂慮：“天不享殷，乃今有成……我未定天保，何暇寐！”唐太宗繼位后和大臣討論最多的問題，是隋朝如此繁榮強(qiáng)盛，怎么說亡就亡，所以時時以“天下之廣，四海之眾”為憂。明太祖朱元璋以布衣取天下，在位31年，殫精竭慮，希望建立萬無一失的國家制度、規(guī)劃傳之萬代的禮制法典，讓子孫后代恪守勿替，以保天下的長治久安。

明太祖及其繼承者對國家制度的建設(shè)與改造，重要且影響深遠(yuǎn)者有六：其一，在中央，廢除秦漢以來延續(xù)近兩千年的宰相制度，六部直接對皇帝負(fù)責(zé)。其二，內(nèi)府宦官機(jī)構(gòu)成為國家機(jī)器的組成部分，形成外廷文武官和內(nèi)廷宦官的“雙軌制”行政體制，宦官全面參政，專權(quán)卻又可控。其三，通過六科給事中和都察院十三道御史，即科道言官，對國家事務(wù)、皇室行為以及外廷文武官員、內(nèi)廷宦官，進(jìn)行全面監(jiān)督。其四，設(shè)立通政司，與六部、都察院、大理寺并列為九卿，受理天下軍民言事文書。其五，推行里老及里甲制度，與地方家族組織互相作用，將國家意志推行到基層社會。其六，對于東北女真、北方蒙古、西南藏區(qū)及其他少數(shù)民族，尊重其習(xí)俗、冊封其首腦，保持邊陲的相對安定。

政治體制及禮法制度的建設(shè)和改造，極大提升了明代國家對社會的治理功能。今天的人們或可以站在文明的制高點，指責(zé)其高度的專制與集權(quán)；也可以站在道德的制高點，不屑其維護(hù)一家一姓的統(tǒng)治。但是，在中國歷史的場景之中，君主集權(quán)、中央集權(quán)乃是時勢使然。自有“國家”之后，“國”與“家”便密不可分。雖然發(fā)生種種“矯枉過正”（如分封諸王），并且造成了諸多不良后果，但明朝的制度建設(shè)，卻在總體上順應(yīng)了統(tǒng)一多民族國家鞏固與發(fā)展的需要。國家制度是國家治理的根本，是民生的保障，國安則家安，維護(hù)國家的穩(wěn)定，便是維護(hù)民生的安寧。國家不穩(wěn)定，哪里有真正的民生？

刑用重典、保護(hù)平民

重視民生既是歷代統(tǒng)治者鞏固政權(quán)的重要舉措，也是儒家民本思想在國家治理中的具體表現(xiàn)。但是，時代不同、局勢不同，做法也不盡相同?！睹献?middot;離婁上》說：“為政不難，不得罪于巨室。”這是對以往經(jīng)驗的總結(jié)，被后世統(tǒng)治者奉為治國理政的圭臬。雖然明朝后來仍回到了孟子指出的道路，但是，出身貧苦并長期生活在社會底層的明太祖，則根據(jù)自身經(jīng)歷和對元末明初社會關(guān)系的認(rèn)識，將底層民眾視為“立國之根本”，對危害他們的“巨室”即各地豪強(qiáng)及占有大量土地的富人，連同貪官污吏、不法勛臣，一并予以打擊，以保護(hù)底層民眾的利益。

《明史·食貨志》用十分簡潔的語言概括明太祖立法的基本精神：“懲元末豪強(qiáng)侮貧弱，立法多右貧抑富。”至少在明朝前期，“右貧抑富”是十分明顯的政策傾向，體現(xiàn)為打擊豪強(qiáng)、扶植貧弱，剝奪富人、扶植小農(nóng)。明太祖站在雙重立場作出這一決策：第一，站在曾經(jīng)的底層民眾的立場，更多地保護(hù)民眾的利益；第二，站在時下的明朝國家的立場，更多地維護(hù)國家的利益。洪武時期及永樂前期，江南各地的豪強(qiáng)及占有大片土地的富民，被強(qiáng)制遷徙到長期遭受戰(zhàn)爭破壞而人口稀少的以鳳陽為中心的淮河流域、以北平為中心的華北地區(qū)，同時填補(bǔ)京師南京，原籍土地由“私田”而為“沒官田”，政府的財政收入得以增加，大量無地少地農(nóng)民獲得了生產(chǎn)資料。此外，將“寬鄉(xiāng)”之民遷往“狹鄉(xiāng)”，著名的“江西填湖廣”也在這個大背景下發(fā)生，以江西之剩余勞力，墾湖廣之荒蕪田地。

明太祖好用嚴(yán)刑峻法固是事實，但主要是針對勛貴、官吏，并不濫及平民，恰恰相反，是為了保護(hù)平民。由于缺乏自下而上的輿論監(jiān)督，對于勛貴、官吏，只能依靠自上而下的嚴(yán)厲打擊，這本是無奈之舉，由此也形成了洪武時代刑用重典的治理特點。

關(guān)注民生需求，要求各級官員重視民生

在刑用重典、保護(hù)平民的同時，關(guān)注民生需求，要求各級官員重視民生。明太祖提出：“治民猶治水。治水者順其性，治民者順其情。”并將“順其情”解釋為：省刑罰、息干戈，重農(nóng)時、薄賦稅，簡興作、節(jié)徭役。為此，不斷推出清理冤案、解放奴仆，鼓勵墾荒、減免賦役，推廣棉桑、獎勵工商，倡導(dǎo)節(jié)儉、珍惜民力的政策。對于危害民生的自然災(zāi)害，一是防患于未然，興修水利、儲備糧食；二是應(yīng)對于已然，一旦發(fā)生災(zāi)害，當(dāng)?shù)毓賳T必須一面暫停稅糧征收，一面向朝廷報告災(zāi)情，如果災(zāi)情嚴(yán)重，在報告朝廷的同時，即行賑濟(jì)。

朝廷推行的所有關(guān)注民生需求的政策，需要各級官府落實，否則便成空文。所以，明太祖在打擊貪官污吏的同時，不斷向官員灌輸民生及“官由民養(yǎng)”的理念。明朝建立之初，明太祖將各府、州、縣官召到京師南京，當(dāng)面訓(xùn)誡這些“親民官”：“天下初定，百姓財力俱困，譬猶初飛之鳥，不可拔其羽，新植之木，不可搖其根，要在安養(yǎng)生息之。”洪武二十五年，頒布《醒貪簡要錄》，通過這個“要錄”和官員算細(xì)賬：除去水旱蝗疫不計，一個農(nóng)民一年生產(chǎn)多少糧食、一畝土地一年產(chǎn)出多少糧食，一個知縣、一個知府，一年的俸祿需要多少個農(nóng)民一年之勞作、多少畝土地一年之所出？洪武二十六年，頒布《諸司職掌》，其中關(guān)于府、州、縣“親民官”的《到任須知》，有31條之多。第一條首列“祀神”，天心即民心，知道敬天，才知道重民。第二條是“恤孤”，既倡導(dǎo)敬老、強(qiáng)調(diào)“孝道”，也表現(xiàn)對社會弱勢群體的關(guān)心。第三條是“獄囚”，要求快速平反冤獄、處置罪犯，體現(xiàn)對人性的關(guān)懷。第四條以下，才是和國家財政相關(guān)的戶口、土地、稅糧等。通過這個排列，向官員傳遞重視民生的信號。

國家統(tǒng)一、文化傳統(tǒng)與民生關(guān)懷

在包括明朝在內(nèi)的中國歷史上，影響制度建設(shè)、治國理政的，有兩個常常被忽視的重大因素。

第一個因素是國家統(tǒng)一。中華民族經(jīng)過幾千年的形成與發(fā)展，統(tǒng)一多民族國家既是客觀存在的事實，更是根深蒂固的意識。穩(wěn)定而不是動蕩，發(fā)展而不是折騰，是“民心所向”，是影響和左右廟堂決策的重大因素。第二個因素是文化傳統(tǒng)。經(jīng)過幾千年的積淀，由歷代精英總結(jié)的規(guī)矩、法度及民本、良知、禮義廉恥等理念，由《禮記·禮運(yùn)》倡導(dǎo)的對“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)”的“大同”理想的追求，匯聚成優(yōu)秀的中華文化傳統(tǒng)，在民眾及士大夫中形成了強(qiáng)烈的報效國家、服務(wù)民生的信念。

正是國家統(tǒng)一、文化傳統(tǒng)這兩大因素，在維護(hù)國家穩(wěn)定、推動社會進(jìn)步、呼喚民生關(guān)懷中，起著重大作用。從某種意義上說，也正是這兩大因素，促使明太祖及其繼承人制定并實施保障民生的制度與政策，也使一批又一批的有志之士關(guān)注民生，幫助明朝渡過一次又一次的危機(jī)。

明朝建立以后面臨的真正考驗，是發(fā)生在正統(tǒng)十四年（1449）的“土木之變”，甚至不是瓦剌南下、皇帝被俘的“土木之變”本身，而是在一定程度上促使“土木之變”發(fā)生并導(dǎo)致大量民眾流亡的連年自然災(zāi)害。

從15世紀(jì)20年代也就是永樂末年及宣德年間開始，中國的氣候比過去更為寒冷。“土木之變”前后，黃河流域經(jīng)歷了明代最冷的氣候，江淮流域的漢水、淮河、太湖結(jié)冰，宣德、正統(tǒng)、景泰、天順這40年間發(fā)生的自然災(zāi)害，比洪武、永樂半個世紀(jì)更為頻繁、更為嚴(yán)重。

此時的明朝政府，從宣宗朱瞻基、英宗朱祁鎮(zhèn)、代宗朱祁鈺，到各級官員，都在努力和民眾一道，抗御自然災(zāi)害。大批官員帶著特殊使命，“下沉”到各地，救災(zāi)賑民。于謙巡撫河南、山西，曹弘巡撫北直、山東，趙新、韓雍巡撫江西，趙倫巡撫浙江，吳政巡撫湖廣，周忱巡撫江南；各級“親民官”，松江知府趙豫、蘇州知府況鐘、常州知府莫愚、吉安知府陳本深、溫州知府何文淵、杭州知府馬儀、西安知府羅以禮、建昌知府陳鼎等，以及各地的知州、知縣，都在動員各種力量，賑災(zāi)救荒，同時平反冤獄、打擊豪強(qiáng)，穩(wěn)定地方。各種社會力量也在這一輪的救災(zāi)賑災(zāi)中，發(fā)揮了重要作用，數(shù)以萬計的民眾，因此受到朝廷及各級官府的嘉獎。

“土木之變”發(fā)生后，以新任兵部尚書于謙為首，外廷戶部尚書陳循、吏部尚書王直等，內(nèi)廷司禮監(jiān)太監(jiān)興安、金英等，共同說服皇太后孫氏，作出了一個重大決策。他們沒有受制于以被俘皇帝朱祁鎮(zhèn)相要挾的瓦剌，而是恪守中華文化傳統(tǒng)中“民貴君輕”的精髓，以民生、社稷為重，擁立朱祁鎮(zhèn)弟弟、留守北京的郕王朱祁鈺為帝。同時，摒棄遷都南京的提議，組織了極為堅決而成功的北京保衛(wèi)戰(zhàn)，給瓦剌各部以重創(chuàng)，維護(hù)了國家統(tǒng)一。

明朝的國家制度和國家治理，在救災(zāi)賑荒、維護(hù)民生中顯示出強(qiáng)大的動員和組織力量，而國家統(tǒng)一、文化傳統(tǒng)的作用無處不在。但是，也就在這一輪危機(jī)化解的過程中，明朝統(tǒng)治者開始越來越注重“國計”而算計“民生”，甚至某些為激勵富民捐納賑災(zāi)的優(yōu)惠政策，也被官員“利益均沾”，諸多新的社會問題隨之產(chǎn)生。

無論是國家統(tǒng)一還是文化傳統(tǒng)，以及國家制度、國家治理，都需要不斷地加以維護(hù)和調(diào)整。是非成敗之間，實則只有兩個字：民生。

（作者為江西師范大學(xué)教授。本文更多詳情請參閱《歷史研究》2020年第3期。）