正月十五，是春節(jié)節(jié)目單上必不可少的一個(gè)重要節(jié)目，也是最后的一個(gè)節(jié)目。老北京人，除了管它叫元宵節(jié)，也叫“逛燈市”“踏燈節(jié)”，或者叫做“鬧花燈”。其中一個(gè)“鬧”字，最能體現(xiàn)那時(shí)燈節(jié)的張揚(yáng)勁頭。我以為，只有立春被稱(chēng)之為“咬春”“打春”“踏春”，才能夠與之比擬。那種帶有強(qiáng)勁感情色彩的動(dòng)詞，才配得上如此火爆的場(chǎng)面和勁頭，類(lèi)似西方的狂歡節(jié)吧。清末曾經(jīng)有一首竹枝詞說(shuō)是“二十四番芳信外，更添一番試燈風(fēng)。”更是把上元時(shí)看燈升華為我國(guó)節(jié)氣的第二十五番花信。那一節(jié)燈火璀璨，確實(shí)是別一樣如花盛開(kāi)。

我佩服中國(guó)人的智慧，簡(jiǎn)單的一盞盞燈，在我們的手里，可以變化萬(wàn)千，展現(xiàn)著豐富無(wú)窮的想象?！毒┒硷L(fēng)物志》中，曾經(jīng)有過(guò)這樣對(duì)上元燈的記載：“其燈有大小、高矮、長(zhǎng)短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國(guó)、三國(guó)、西游、風(fēng)神、水滸、志異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚(yú)蝦蟲(chóng)蟻等圖，無(wú)不顏色鮮美，妙態(tài)純真，品目殊多。”

在這里，人們已經(jīng)看燈不是燈，有著更多象征的意義和美好祈愿在燈里面了。繽紛的燈光幻影里，有中國(guó)傳統(tǒng)的文化，包括審美、性情、志趣、祈愿與民俗諸多方面，眾多的燈匯聚一起，是人們繽紛心愿的如花盛開(kāi)呢。

那時(shí)候，除了大柵欄里火寶塔那樣巨型的彩燈，和廊房頭條口謙祥益那樣有錢(qián)的商鋪外懸掛的富麗堂皇的宮燈之外，一般看見(jiàn)的，更多的是走馬燈和一種叫做“氣死風(fēng)”的燈。

民國(guó)竹枝詞云：“剪紙為輪制造精，飛繞人間不夜城，兒童更愛(ài)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，車(chē)馳馬驟卻無(wú)聲。”寫(xiě)的便是最常見(jiàn)的走馬燈?！堆嗑q時(shí)記》里說(shuō)：“走馬燈，剪紙為輪，以燭噓之，則車(chē)馳馬驟，團(tuán)團(tuán)不休。”靠的主要是燈里面有一柄用鐵絲綁著可以轉(zhuǎn)動(dòng)的紙傘，蠟燭點(diǎn)燃后造成的冷熱空氣的流動(dòng)，讓燈上的各種畫(huà)面轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。走馬燈，有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。有的大燈，四周工筆細(xì)描畫(huà)著西廂紅樓，如旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)，連貫成一整出戲，只可抬頭觀賞；小者則可以提著滿(mǎn)街跑。

對(duì)于“氣死風(fēng)”，民國(guó)竹枝詞也有記述：“一路兩旁竟是燈，白蠟卻居細(xì)紗中，任憑風(fēng)吹偏不滅，原來(lái)它要?dú)馑里L(fēng)。” 其實(shí)，一般的“氣死風(fēng)”，只是一種簡(jiǎn)單的圓形或橢圓形提燈。說(shuō)它“氣死風(fēng)”，是說(shuō)你提著它怎么跑，風(fēng)也吹不滅。當(dāng)然，這是夸張，不過(guò)是紙做的燈籠而已，跑不了多久，只要風(fēng)稍微一大，里面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過(guò)，這種“氣死風(fēng)”，一般物美價(jià)廉，有各種圖案和造型，其中金魚(yú)燈最受老幼的歡迎，老人圖它個(gè)年年有余的吉利，孩子則圖它好看，玩著痛快，即使最后被風(fēng)吹得呼呼地燃著成一個(gè)火球，也會(huì)讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂(lè)。

《春明歲時(shí)瑣記》一書(shū)中記載，正月十五還有一種冰燈，說(shuō)是：“最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)獸狀，像冰，以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞。”夏仁虎在《舊京瑣記》里也說(shuō)：“有冰燈，鏤冰為之，飛走百態(tài)，窮極工巧。”難怪那時(shí)有竹枝詞好奇地寫(xiě)道：“冰能做燈真奇怪，并且還能各形態(tài)。”不過(guò)，這種冰燈，打我小時(shí)候就已經(jīng)見(jiàn)不到了。如今，想看冰燈，只能到郊區(qū)的冰燈節(jié)上看了。

很多上元節(jié)的花燈，如今都見(jiàn)不到了。當(dāng)年米家燈很有名，曾經(jīng)看到不止一首竹枝詞里說(shuō)到它：“堆山掏水米家燈，料絲圖畫(huà)更新興。”“裁紈剪彩貼銀紗，燈市爭(zhēng)傳出米家。”據(jù)載，這是一種用細(xì)絹為面、以鐵絲線掐制而成為骨架的精致花燈。清人有詞專(zhuān)門(mén)詠米家燈：“百尺冰荷可喜，況滿(mǎn)壁，盡張羅綺。剪轂為欄，堆紗作樹(shù)，不數(shù)米家山水。”并特意做注：“有燈為宛平米氏所制，堆紗疊轂，做山水花鳥(niǎo)人物。” 如此繁復(fù)，猜想價(jià)格不菲。

這種米家燈，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，何時(shí)失傳，我不知道。只知道在廊房頭條有制燈的老字號(hào)華美齋和文盛齋，當(dāng)時(shí)非常有名。這是兩家老店，開(kāi)業(yè)于乾嘉年間，一直開(kāi)到新中國(guó)成立以后公私合營(yíng)。舊時(shí)京城做燈籠的人，大多在這兩家學(xué)過(guò)徒，可謂北京燈籠業(yè)的黃埔軍校。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，珠市口附近的水道子那兒有北京宮燈廠，制燈也是滿(mǎn)北京城數(shù)一數(shù)二的，可以說(shuō)是這一脈的延續(xù)。但是，沒(méi)有見(jiàn)到一家廠家可以制作米家燈這樣的花燈。

清末有一首竹枝詞這樣寫(xiě)道：“四門(mén)斗簇九蓮燈，故事紛從盒子生，五夜鰲山真照眼，卻忘天上月長(zhǎng)明。”這四句詩(shī)里，寫(xiě)了三種燈：四門(mén)斗燈、九蓮燈和鰲山燈。詩(shī)后詩(shī)人的自注：“鰲山燈尤奇麗生動(dòng)，然所費(fèi)不貲，奢而無(wú)益，殊甚也。”九蓮燈見(jiàn)過(guò)，但這種鰲山燈和四門(mén)斗燈，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

在燈節(jié)里，除了觀燈，看放花盒子，即上述這首竹枝詞說(shuō)的“故事紛從盒子生”的盒子，最讓人們尤其是孩子雀躍不已?！洞好鳉q時(shí)瑣記》里有過(guò)詳細(xì)的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭蘆棚于道側(cè)，買(mǎi)各色花盒爆竹堆掛如山，形式各目，指不勝屈，其盒于晚間月下火燃機(jī)發(fā)，則盒中人物花鳥(niǎo)墜落如掛，歷歷分明，移時(shí)始設(shè)，謂之一層大盒有至數(shù)層者，其花則萬(wàn)朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會(huì)。”

《春明歲時(shí)瑣記》里說(shuō)的演放花盒子是豪富家的專(zhuān)利，還真的是那么回事，沒(méi)錢(qián)的人，只能?chē)^看個(gè)熱鬧。我小時(shí)候，看過(guò)這種花盒子，是在大柵欄，同仁堂和瑞蚨祥的店鋪大門(mén)口。放這種花盒子的時(shí)候，早早就有密密麻麻的人圍攏著，像看一場(chǎng)大戲一樣，等待著看個(gè)熱鬧。這也是商家聚攏人氣的一種辦法。那是一種把煙花、鞭炮和燈合在一起放的種類(lèi)，三者結(jié)合，彼此呼應(yīng)，相互功能作用的整合和迸發(fā)。

民國(guó)時(shí)有寫(xiě)放花盒子的竹枝詞：“九隆花盒早著名，美麗花樣整四層，若問(wèn)四層為何物，一字一樓二連燈。”這里的“一字一樓”，樓說(shuō)的是花盒子的層，指的是每放一層的時(shí)候，會(huì)從盒子里飛迸出一幅大喜字，類(lèi)如福祿壽喜之類(lèi)的拜年話。這里所說(shuō)的燈，就是最后出現(xiàn)的花燈照耀，應(yīng)和著上元燈節(jié)的喜興。這種花盒子，可謂花燈的升級(jí)版，將元宵節(jié)燃放至高潮。（肖復(fù)興）