正月十五，是春節(jié)節(jié)目單上必不可少的一個重要節(jié)目，也是最后的一個節(jié)目。老北京人，除了管它叫元宵節(jié)，也叫“逛燈市”“踏燈節(jié)”，或者叫做“鬧花燈”。其中一個“鬧”字，最能體現(xiàn)那時燈節(jié)的張揚勁頭。我以為，只有立春被稱之為“咬春”“打春”“踏春”，才能夠與之比擬。那種帶有強(qiáng)勁感情色彩的動詞，才配得上如此火爆的場面和勁頭，類似西方的狂歡節(jié)吧。清末曾經(jīng)有一首竹枝詞說是“二十四番芳信外，更添一番試燈風(fēng)。”更是把上元時看燈升華為我國節(jié)氣的第二十五番花信。那一節(jié)燈火璀璨，確實是別一樣如花盛開。

我佩服中國人的智慧，簡單的一盞盞燈，在我們的手里，可以變化萬千，展現(xiàn)著豐富無窮的想象?！毒┒硷L(fēng)物志》中，曾經(jīng)有過這樣對上元燈的記載：“其燈有大小、高矮、長短、方圓等式，有紗紙、琉璃、羊角、西洋之別，其繪人物，則列國、三國、西游、風(fēng)神、水滸、志異等圖，花卉則蘭菊、玫瑰、萱、竹、牡丹，禽獸則鸞鳳、龍、虎以至馬牛貓犬與魚蝦蟲蟻等圖，無不顏色鮮美，妙態(tài)純真，品目殊多。”

在這里，人們已經(jīng)看燈不是燈，有著更多象征的意義和美好祈愿在燈里面了。繽紛的燈光幻影里，有中國傳統(tǒng)的文化，包括審美、性情、志趣、祈愿與民俗諸多方面，眾多的燈匯聚一起，是人們繽紛心愿的如花盛開呢。

那時候，除了大柵欄里火寶塔那樣巨型的彩燈，和廊房頭條口謙祥益那樣有錢的商鋪外懸掛的富麗堂皇的宮燈之外，一般看見的，更多的是走馬燈和一種叫做“氣死風(fēng)”的燈。

民國竹枝詞云：“剪紙為輪制造精，飛繞人間不夜城，兒童更愛團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，車馳馬驟卻無聲。”寫的便是最常見的走馬燈?！堆嗑q時記》里說：“走馬燈，剪紙為輪，以燭噓之，則車馳馬驟，團(tuán)團(tuán)不休。”靠的主要是燈里面有一柄用鐵絲綁著可以轉(zhuǎn)動的紙傘，蠟燭點燃后造成的冷熱空氣的流動，讓燈上的各種畫面轉(zhuǎn)動了起來。走馬燈，有大有小，小的有四面，大的有九面和十二面。有的大燈，四周工筆細(xì)描畫著西廂紅樓，如旋轉(zhuǎn)舞臺，連貫成一整出戲，只可抬頭觀賞；小者則可以提著滿街跑。

對于“氣死風(fēng)”，民國竹枝詞也有記述：“一路兩旁竟是燈，白蠟卻居細(xì)紗中，任憑風(fēng)吹偏不滅，原來它要氣死風(fēng)。” 其實，一般的“氣死風(fēng)”，只是一種簡單的圓形或橢圓形提燈。說它“氣死風(fēng)”，是說你提著它怎么跑，風(fēng)也吹不滅。當(dāng)然，這是夸張，不過是紙做的燈籠而已，跑不了多久，只要風(fēng)稍微一大，里面的蠟燭一歪，燈籠就著了。不過，這種“氣死風(fēng)”，一般物美價廉，有各種圖案和造型，其中金魚燈最受老幼的歡迎，老人圖它個年年有余的吉利，孩子則圖它好看，玩著痛快，即使最后被風(fēng)吹得呼呼地燃著成一個火球，也會讓孩子在大呼小叫中獲得一種難得的快樂。

《春明歲時瑣記》一書中記載，正月十五還有一種冰燈，說是：“最奇巧者為冰燈，以冰琢成人物、花鳥魚蟲獸狀，像冰，以藥固之，日久不消，雕刻玲瓏，觀者嘉賞。”夏仁虎在《舊京瑣記》里也說：“有冰燈，鏤冰為之，飛走百態(tài)，窮極工巧。”難怪那時有竹枝詞好奇地寫道：“冰能做燈真奇怪，并且還能各形態(tài)。”不過，這種冰燈，打我小時候就已經(jīng)見不到了。如今，想看冰燈，只能到郊區(qū)的冰燈節(jié)上看了。

很多上元節(jié)的花燈，如今都見不到了。當(dāng)年米家燈很有名，曾經(jīng)看到不止一首竹枝詞里說到它：“堆山掏水米家燈，料絲圖畫更新興。”“裁紈剪彩貼銀紗，燈市爭傳出米家。”據(jù)載，這是一種用細(xì)絹為面、以鐵絲線掐制而成為骨架的精致花燈。清人有詞專門詠米家燈：“百尺冰荷可喜，況滿壁，盡張羅綺。剪轂為欄，堆紗作樹，不數(shù)米家山水。”并特意做注：“有燈為宛平米氏所制，堆紗疊轂，做山水花鳥人物。” 如此繁復(fù)，猜想價格不菲。

這種米家燈，我沒有見過，何時失傳，我不知道。只知道在廊房頭條有制燈的老字號華美齋和文盛齋，當(dāng)時非常有名。這是兩家老店，開業(yè)于乾嘉年間，一直開到新中國成立以后公私合營。舊時京城做燈籠的人，大多在這兩家學(xué)過徒，可謂北京燈籠業(yè)的黃埔軍校。上個世紀(jì)六七十年代，珠市口附近的水道子那兒有北京宮燈廠，制燈也是滿北京城數(shù)一數(shù)二的，可以說是這一脈的延續(xù)。但是，沒有見到一家廠家可以制作米家燈這樣的花燈。

清末有一首竹枝詞這樣寫道：“四門斗簇九蓮燈，故事紛從盒子生，五夜鰲山真照眼，卻忘天上月長明。”這四句詩里，寫了三種燈：四門斗燈、九蓮燈和鰲山燈。詩后詩人的自注：“鰲山燈尤奇麗生動，然所費不貲，奢而無益，殊甚也。”九蓮燈見過，但這種鰲山燈和四門斗燈，我沒有見過。

在燈節(jié)里，除了觀燈，看放花盒子，即上述這首竹枝詞說的“故事紛從盒子生”的盒子，最讓人們尤其是孩子雀躍不已?！洞好鳉q時瑣記》里有過詳細(xì)的描述：“豪富家演放花盒，先是市中搭蘆棚于道側(cè)，買各色花盒爆竹堆掛如山，形式各目，指不勝屈，其盒于晚間月下火燃機(jī)發(fā)，則盒中人物花鳥墜落如掛，歷歷分明，移時始設(shè)，謂之一層大盒有至數(shù)層者，其花則萬朵零落，千燈四散，新奇妙制，殊難意會。”

《春明歲時瑣記》里說的演放花盒子是豪富家的專利，還真的是那么回事，沒錢的人，只能圍觀看個熱鬧。我小時候，看過這種花盒子，是在大柵欄，同仁堂和瑞蚨祥的店鋪大門口。放這種花盒子的時候，早早就有密密麻麻的人圍攏著，像看一場大戲一樣，等待著看個熱鬧。這也是商家聚攏人氣的一種辦法。那是一種把煙花、鞭炮和燈合在一起放的種類，三者結(jié)合，彼此呼應(yīng)，相互功能作用的整合和迸發(fā)。

民國時有寫放花盒子的竹枝詞：“九隆花盒早著名，美麗花樣整四層，若問四層為何物，一字一樓二連燈。”這里的“一字一樓”，樓說的是花盒子的層，指的是每放一層的時候，會從盒子里飛迸出一幅大喜字，類如福祿壽喜之類的拜年話。這里所說的燈，就是最后出現(xiàn)的花燈照耀，應(yīng)和著上元燈節(jié)的喜興。這種花盒子，可謂花燈的升級版，將元宵節(jié)燃放至高潮。（肖復(fù)興）