平則門(mén)，拉大弓，過(guò)去就是朝天宮。

朝天宮，寫(xiě)大字，過(guò)去就是白塔寺。

白塔寺，掛紅袍，過(guò)去就是馬市橋。

馬市橋，跳三跳，過(guò)去就是帝王廟。

帝王廟，搖葫蘆，過(guò)去就是四牌樓。……

吳德寅在創(chuàng)作中

國(guó)企走出的工美大師

昔日化工廠的老同事，得知老吳成了工美大師，愣是不相信，“喲，沒(méi)看出來(lái)，老吳還有這本事？”

多久沒(méi)聽(tīng)到這首舊京童謠了？太遙遠(yuǎn)了，一想起電光石火般走遠(yuǎn)的少年往事，瞬間滿心熨帖，竟有淙淙清泉撒著歡兒流淌，兒時(shí)的伙伴哼著這首《平則門(mén)拉大弓》一下子蹦到眼前，朝你吐舌頭扮鬼臉，還是那么調(diào)皮。

跳長(zhǎng)繩的姑娘們是胡同里怒放的小桃紅，淺淺笑著，各懷心事的男孩們滾著鐵環(huán)還不忘偷瞄幾眼俏姑娘，沒(méi)一會(huì)兒，耳根子燃起火燒云。花貓伸出爪子悄悄地?fù)匣ü返奈舶?，花狗伸出前掌蜻蜓點(diǎn)水般拍花貓的臉，花貓用頭頂著花狗的魁梧身軀，黏糊勁兒像極了打情罵俏的小情侶。斜陽(yáng)躡手躡腳，貼著墻沿兒踩著貓步，胡同拐角處人家的院落里花香滿庭，一片雪色吹滿頭，鴿哨“嗡嗡嚶嚶”由遠(yuǎn)及近襲來(lái)，隔著幾條巷子傳來(lái)打著彎兒的“冰糖葫蘆兒哦——”吆喝聲。

胡同里次第亮起燈光宛若白蓮?fù)氯?，暮色搖曳，光影撩人，紅燈籠像熟透到發(fā)福的柿子掛在昏暗的胡同里異常奪目，有人在喚嬉戲的孩子回家吃飯，踩著自行車(chē)回家的大人撳著清脆的鈴聲穿過(guò)胡同，跟端著飯碗蹲在院門(mén)口的老熟人打聲招呼，不知從哪條胡同的哪戶(hù)人家傳來(lái)舒緩的吉他聲，有人擰開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)評(píng)書(shū)，隔壁的小夫妻隔三差五地弄出點(diǎn)兒事來(lái)，第二日又夫唱婦隨；奶孩子的年輕媽媽拍著寶寶哼著搖籃曲，不知什么時(shí)候開(kāi)始胡同里寂靜得能聽(tīng)出夜歸人的腳步聲，光陰在這里流得很慢……鄉(xiāng)愁，悄然中來(lái)，氤氳不散。

好懷念那時(shí)候的城！好懷念那時(shí)候的人！好懷念西單背陰胡同的日與月！作為一個(gè)幾代都生活在這座古都的老北京，雖然現(xiàn)在的住家與舊居僅隔一個(gè)城區(qū)的距離，但是老吳竟也思鄉(xiāng)情怯，年歲漸長(zhǎng)，越發(fā)感到有些醺醺然，鄉(xiāng)愁也會(huì)醉人的吧。

老吳，全名吳德寅，北京工藝美術(shù)大師。進(jìn)入工美行，完全是無(wú)心插柳。未曾正兒八經(jīng)學(xué)過(guò)美術(shù)的他，打小迷泥人，愛(ài)玩泥巴，沒(méi)成想，日后竟成了泥塑行家。猶記得七歲那年冬天的一個(gè)晌午，看到父親搪?tīng)t灰，他靈機(jī)一動(dòng)，用剩下的爐灰隨手捏了一尊泥人放在窗臺(tái)上，造型憨態(tài)可掬，周?chē)泥従右?jiàn)了都夸他有天賦，這也成為老吳印象中的得意之作。

昔日化工廠的老同事，得知老吳成了工美大師，愣是不相信，“喲，沒(méi)看出來(lái)，老吳還有這本事？”北京化工學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企上班，這是他們那一代人最穩(wěn)妥的人生規(guī)劃。但世事難料，十七年后廠子倒閉，三十七歲的老吳失業(yè)了，拿了兩萬(wàn)多元工齡買(mǎi)斷金，還能說(shuō)些什么，除了一聲嘆息……

后來(lái)，機(jī)緣湊巧，化學(xué)分析出身的老吳為了養(yǎng)家跑起了業(yè)務(wù)，一度南下廣東、上海開(kāi)發(fā)市場(chǎng)。得空，走在晾曬的衣物在上空飄揚(yáng)的上海里弄，穿梭在宗族觀念濃厚的廣東大小祠堂，他越發(fā)意識(shí)到自己的外鄉(xiāng)人身份，對(duì)北京的懷念也與日俱增。他清楚，這份情愫不單單是對(duì)親人的懷念。

幾年后，頗有商業(yè)頭腦的老吳，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有一家國(guó)產(chǎn)羽毛球鞋廠，便與人合伙開(kāi)辦了國(guó)產(chǎn)羽毛球品牌優(yōu)力弗鞋廠。結(jié)束了東跑西顛的日子，靜下來(lái)的時(shí)候，老吳總覺(jué)著空落落的，說(shuō)不清也道不明。

過(guò)了不惑之年，老吳開(kāi)始喜歡回憶了?；貞涍@東西像藥，更確切地說(shuō)是毒藥，發(fā)作時(shí)說(shuō)來(lái)就來(lái)，而且越發(fā)嚴(yán)重。老吳總是想起兒時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，覺(jué)著該為此做點(diǎn)兒什么。有人碼字著書(shū)記錄，有人潑墨畫(huà)畫(huà)呈現(xiàn)，有人作詞譜曲禮贊，而他小時(shí)候就喜歡玩泥巴，捏泥人給他帶來(lái)了很多樂(lè)子，何不再玩玩泥巴？老吳形容自己的這個(gè)靈光一現(xiàn)仿佛是鬼使神差又像是冥冥中的注定。

先編故事后捏泥

“我看人做個(gè)東西，回去就可以復(fù)制出來(lái)，這些東西就在腦子里。”

玩泥，直至一發(fā)不可收拾，越陷越深，還得從老吳經(jīng)歷的兩件事說(shuō)起。

一次，老吳陪愛(ài)人看展覽，途經(jīng)一處賣(mài)紫砂壺、黃黏土的攤位，見(jiàn)師傅正在捏泥塑，他們像其他好奇的游客一樣聚攏在師傅周?chē)瑦?ài)人看得入神，他貼在愛(ài)人耳畔悄聲說(shuō)自己也會(huì)，愛(ài)人瞥了他一眼，說(shuō)：“瞎吹牛，你哪兒會(huì)這個(gè)？”“不信，給你捏個(gè)瞧瞧。”愛(ài)人當(dāng)真買(mǎi)下一包泥帶回家，老吳像畫(huà)素描一樣，讓愛(ài)人坐好，照著她的模樣捏了個(gè)泥人。“嘿，有兩下子，神態(tài)捕捉到了。”結(jié)婚很長(zhǎng)時(shí)間了，愛(ài)人真不知道他還會(huì)這個(gè)，得勁兒夸了一番，這讓老吳滿心歡喜，他似乎又找回了兒時(shí)玩泥巴的樂(lè)趣。

又一次，老吳和愛(ài)人開(kāi)車(chē)路過(guò)盤(pán)山，一大片黃膠泥闖入眼簾，正是捏泥塑的上好材料，老吳和愛(ài)人徒手挖了大半袋子黏土帶回了家。在鞋廠休息的時(shí)候，老吳就開(kāi)始捏泥塑，想到什么捏什么。老北京人愛(ài)聽(tīng)相聲，他就捏出了馬三立、侯寶林，每捏成一個(gè)，就取下鞋架上的樣品鞋，給泥人騰出位置。沒(méi)多久，鞋架上擺滿了各式各樣的泥人。那時(shí)候上門(mén)找老吳談生意的客人，聊生意的話題少，聊泥人的話題反倒多。見(jiàn)這么多人喜歡，老吳想確定主題，做出一個(gè)系列。老北京的風(fēng)俗，就是北京的符號(hào)。由此，他選擇了老北京三百六十行作為主題。

與學(xué)院派不同的是，老吳先編故事后捏泥塑，老北京的交通、娛樂(lè)、商市、飲食、風(fēng)情、天橋文化成為他取之不盡的創(chuàng)作源泉，他把對(duì)老北京的一腔情感揉進(jìn)泥土之中，用一抔土、一雙手再現(xiàn)老北京的市井文化，四百多個(gè)市井小人物在他的一雙巧手下粉墨登場(chǎng)。這個(gè)主題做完之后，《老北京風(fēng)情泥塑》一書(shū)水到渠成問(wèn)世。美院雕塑系出身的藝術(shù)家評(píng)價(jià)老吳的泥塑，說(shuō)他是“二次飛躍”，學(xué)院派創(chuàng)作雕塑的路徑通常從手塑到心塑再到手塑，而老吳省略了手塑到心塑過(guò)程，直接用心在做雕塑，后來(lái)不少行家評(píng)價(jià)他這是“手隨心動(dòng)”。

跨界捏泥塑十八年，老吳對(duì)形象雕塑有著自己的理解，手法和技術(shù)上從不追隨西方寫(xiě)實(shí)雕塑，而是講究寫(xiě)意，意到神到，這也是他始終沒(méi)有把落腳點(diǎn)放在“手藝”上的緣故。手藝各有好惡，但泥塑背后的文化和故事是永恒的。把人物的神態(tài)意象活化出來(lái)，融入自己的情感和靈魂，這個(gè)過(guò)程需要長(zhǎng)時(shí)間醞釀，老吳說(shuō)：“我看人做個(gè)東西，回去就可以復(fù)制出來(lái)，這些東西就在腦子里。”作為一個(gè)老北京，爺爺奶奶那代人的生活、北京老百姓的文化就是融在他血液里的DNA。

老手藝人什么樣

這就是他生活的態(tài)度，這也是大部分老北京人的生活態(tài)度，他們樂(lè)觀、豁達(dá)、幽默、不較勁。

在不少人的印象中，過(guò)去的老北京手藝人處境悲慘，一個(gè)個(gè)都是苦大仇深的形象，一些人看了老吳的老北京風(fēng)情泥塑，發(fā)現(xiàn)有悖“實(shí)情”，泥人都是一臉陽(yáng)光樂(lè)呵呵地。老吳說(shuō)：“不管世事如何艱難，過(guò)去的老北京還是會(huì)笑盈盈地過(guò)好每一天，而現(xiàn)代人就是缺乏這種生活態(tài)度。雖說(shuō)過(guò)去的物質(zhì)條件遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在優(yōu)越，但是人們的幸福感要比現(xiàn)在高很多?，F(xiàn)在很多人每天都在拼命地忙這忙那，卻忽略了最重要的生活。”

老吳常混跡于老人堆兒，愛(ài)聽(tīng)他們嘮老年月的京城瑣事。過(guò)去的老北京人，要是當(dāng)天出工掙了一塊錢(qián)，他會(huì)花兩毛錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)兒肉，花一毛錢(qián)洗個(gè)澡，最后的幾毛錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)米和棒子面提溜回家過(guò)日子，一天所得全都花掉。對(duì)此，很多人不解，認(rèn)為這人純粹是敗家子。其實(shí)，這就是他生活的態(tài)度，這也是大部分老北京人的生活態(tài)度，他們樂(lè)觀、豁達(dá)、幽默、不較勁。

真正的老北京人古道熱腸，一點(diǎn)兒都不排外。外地人打聽(tīng)個(gè)道兒，他們恨不得把你帶到你想去的地方。老吳講到豐臺(tái)區(qū)文化館的一個(gè)山東朋友，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)北京工作租房，房東是位老太太，租房時(shí)跟這姑娘講：“錢(qián)不錢(qián)的，咱先擱一邊，每月房租遲交個(gè)幾天都沒(méi)關(guān)系，但是孩子你在我這兒住，我就有責(zé)任，你得規(guī)規(guī)矩矩學(xué)好，不能亂來(lái)。”老太太像長(zhǎng)輩看護(hù)晚輩，讓姑娘心里暖烘烘的，家雖在千里之外，但她一點(diǎn)都不孤單，住在這兒踏實(shí)。雖然已在北京買(mǎi)了房安了家，但是她現(xiàn)在還跟老太太保持著聯(lián)系。

老北京人注重迎來(lái)送往，住平房的要把上門(mén)拜訪的客人送到院門(mén)口，若是站在屋門(mén)口跟人道別，就是失禮。搬到樓房了，也要把客人送到電梯口。“這是事兒多嗎？不是！這是較真嗎？也不是，這是禮兒——中國(guó)幾千年傳下來(lái)的禮教。”老吳說(shuō)他用泥塑講的就是這些東西，一個(gè)是態(tài)度，一個(gè)是禮兒。

三百六十行的規(guī)矩

“我的泥塑作品講過(guò)去，之所以刨根問(wèn)底兒，就是想回過(guò)頭來(lái)，好好梳理一番，把人們記憶深處早已模糊的影像慢慢挖掘出來(lái)。”

過(guò)去講老北京三百六十行，每個(gè)行當(dāng)體現(xiàn)的規(guī)矩多了去了。好比泥塑《剃頭匠》，住在胡同里的人家，但凡聽(tīng)到胡同里傳出“嗡”——“嗡”聲，老北京就知道來(lái)了走街串巷的剃頭匠。不像做其他買(mǎi)賣(mài)的，一路走一路吆喝，剃頭這行不吆喝，全指著手里的響器“喚頭”攬客。使用“喚頭”還有個(gè)講究，叫“三不響”：一是過(guò)河不響，怕驚了河神；二是過(guò)廟不響，怕驚了廟里的神；三是兩個(gè)剃頭挑子相遇不響，怕?lián)屃藢?duì)方的買(mǎi)賣(mài)。這就是行規(guī)，如若違背，就無(wú)法在這個(gè)行當(dāng)立足。

在老吳的印象里，舊時(shí)胡同里從早到晚，時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)各種小販的吆喝聲，比如走街串巷賣(mài)吃的，聽(tīng)到吆喝“賣(mài)油面筋”，犯了酒癮的大爺大叔就會(huì)出來(lái)稱(chēng)幾兩。不明就里的外鄉(xiāng)人想吃“油面筋”，來(lái)到小販的挑子前看得一頭霧水，其實(shí)人家壓根兒賣(mài)的就是豬頭肉，這就屬于老北京行當(dāng)里“賣(mài)什么不吆喝什么”的一個(gè)例子。賣(mài)豬頭肉的小販一般都是趕著傍晚飯點(diǎn)兒的時(shí)候挑著挑兒走街串巷吆喝，為什么不吆喝“賣(mài)豬頭肉嘍”？因?yàn)榧词贡荛_(kāi)了牛街的回民胡同，其他胡同里還有不少散居的回民，不吆喝“豬頭肉”，是這個(gè)行當(dāng)里的規(guī)矩，說(shuō)白了，兩個(gè)字——“尊重”。

過(guò)去住平房，一個(gè)院里好幾戶(hù)人家，熱絡(luò)得像一家人。誰(shuí)要是急著出門(mén)打瓶醬油買(mǎi)瓶醋，家里一時(shí)沒(méi)其他人在，就請(qǐng)鄰居幫忙看門(mén)，這門(mén)是不能掛鎖的。如果是幾十年的老街坊，你請(qǐng)他幫忙看門(mén)還把鎖掛上，街坊會(huì)生氣的，這是對(duì)人不信任。老吳小時(shí)候住的背陰胡同，院里的人家夜不閉戶(hù)，好像就是一大家子在搭伙過(guò)日子，特別的善良淳樸，也特別簡(jiǎn)單。

老吳說(shuō)，過(guò)去的老北京盛行“一家燉肉全院香”，誰(shuí)家里有點(diǎn)兒好吃的全院都送。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件都不太好，哪怕是稱(chēng)了點(diǎn)兒花生瓜子，自己加工炒一炒，拿喝水的搪瓷杯上一杯，每戶(hù)都送到，“來(lái)，我做的，給你嘗嘗。”逢年過(guò)節(jié)，就拿臘八節(jié)喝臘八粥來(lái)說(shuō)，全院每家每戶(hù)相互送臘八粥，如果一個(gè)院里有八戶(hù)人家，每個(gè)人就能喝到八碗不同的臘八粥。過(guò)去老北京還有一個(gè)老規(guī)矩、老禮兒，如果街坊給你拿個(gè)碗拿個(gè)碟送點(diǎn)兒吃的，過(guò)去講叫不空碗回、不空著碟子回，你得有點(diǎn)兒東西放在里邊給人家還回來(lái)，這都是規(guī)矩?。ǔ思依锇舅幍乃庡?，不能給人送回去。）

老吳的泥塑作品《拜街坊》很生動(dòng)地呈現(xiàn)了過(guò)去老北京四合院里的一個(gè)傳統(tǒng)，誰(shuí)家搬到這個(gè)院里來(lái)住，結(jié)了婚的就帶上媳婦，有孩子的就全家出動(dòng)，上院里的每戶(hù)人家去敲門(mén)，有的還帶著小禮品，自報(bào)家門(mén)，“從今兒個(gè)開(kāi)始，我們就搬到您這兒院住了，您以后多多關(guān)照……”反過(guò)來(lái)這一家的也要回訪。“拜街坊”的傳統(tǒng)就是鄰里之間的風(fēng)氣。過(guò)去的街坊走得近，就跟親戚一樣，現(xiàn)在完全變味了，這讓老吳有些失落，“人情世故，人世間的往來(lái)交流，這種東西應(yīng)該回歸！”

老吳說(shuō)：“我的泥塑作品講過(guò)去，之所以刨根問(wèn)底兒，就是想回過(guò)頭來(lái)，好好梳理一番，把人們記憶深處早已模糊的影像慢慢挖掘出來(lái)，讓更多的年輕人了解他們生活與工作的這座城市的過(guò)去，以及那些被人們逐漸淡忘與忽視的傳統(tǒng)文化?，F(xiàn)在很多人的生活態(tài)度不對(duì)……”

跨界玩泥塑

“只有當(dāng)你了解這座城市，融入其中，你才能成為這座城市的主人！”

這幾年，北京推行“非遺進(jìn)校園”，老吳也被好幾所大學(xué)聘為客座教師。同其他非遺講師不一樣，他從未帶過(guò)泥人作品到課堂，“我是一個(gè)做泥塑的，但我講的都不是泥塑這門(mén)手藝，我講的是傳統(tǒng)文化和泥塑背后的故事。文化和歷史才是非遺傳承中最關(guān)鍵的一環(huán)！”老吳告訴學(xué)生，只要來(lái)過(guò)這座城市，在這座城市生活過(guò)，就要對(duì)這座城市的文化和歷史有所了解，這樣才有資格在這座城市奮斗，“只有當(dāng)你了解這座城市，融入其中，你才能成為這座城市的主人！”

從千禧年跨界玩泥塑以來(lái)，很多熟人形容老吳是“玩泥狂人”，玩到把所有的生意都給停掉了，這得有多魔性才會(huì)如此瘋狂。老吳的泥塑一股子京味兒，迷住了一大幫人，很多人想買(mǎi)回去做擺件，有些人甚至找上門(mén)磨破了嘴皮子也未能如愿，因?yàn)槔蠀橇⑾乱粋€(gè)規(guī)矩：只做不賣(mài)。平時(shí)接一些博物館的裝飾項(xiàng)目，日常花銷(xiāo)夠用。老吳說(shuō)，傳統(tǒng)的延續(xù)其實(shí)就是如何轉(zhuǎn)變。為了把文化元素移植到實(shí)用器物上，讓更多人觸摸到歷史，更容易接受，老吳把原材料改為銅，開(kāi)發(fā)了茶道、香文化、文房四寶等五十多個(gè)文創(chuàng)產(chǎn)品，并且每個(gè)物件都編纂了相應(yīng)的故事。因?yàn)橄矚g王陽(yáng)明的心學(xué)，老吳把文創(chuàng)產(chǎn)品的主題確定為“格心鑄器”，“表面上看，我是在鑄銅鑄器，其實(shí)我鑄的是‘人’。有人就有故事，有故事就有背后承載的文化，說(shuō)通透點(diǎn)兒，所有的東西全都擰到一起就是文化。”

還有三四年，就奔六十了，老吳形容他這大半輩子都是在用“心”來(lái)讀懂自己所遇到的事事物物，作為老北京，他把對(duì)這座古都的熱愛(ài)全都揉進(jìn)了泥土里，為此，他還寫(xiě)了一首詩(shī)：

……

走在

似曾相識(shí)的街巷

捕捉

躲在墻縫中的青梅

……

思念

雪后留下的印跡

思念

躺在草中的秋鳴

思念

從胡同溢出的快樂(lè)

思念

永不消散的青灰色的城。

小圖均為吳德寅京味泥塑作品