“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一支塔影認(rèn)通州。”這是清代詩人王維珍的《古塔凌云》，詩中的“塔”指的是通州北城的燃燈佛舍利塔。

花絲金匠——馬秀峰對詩中描繪的景象再熟悉不過，他的青壯年歲月都是在此度過的。彼時(shí)，老馬的單位——北京花絲鑲嵌廠坐落在燃燈佛舍利塔毗鄰的“三教廟”，廠內(nèi)上千號工友人頭攢動，車間里金火飛濺，機(jī)器轟鳴，猶在耳畔作響，好不熱鬧。如今，三教廟恢復(fù)了靜謐安然，除了三三兩兩禮佛的人走動，偶爾還能聽到偃臥在“硬合歡”格木上貓的喵叫。

老馬從崇文門的家回東關(guān)收拾早年間單位分的老房子，順道去了一趟三教廟。靜極了，廟宇中踱步，仿佛能聽到自己的心跳。立秋后，一層秋雨攆著一層秋雨落下，秋意涼涼，老馬打了一個寒噤，坐在長條椅上沉默良久。

22歲進(jìn)廠，45歲那年老馬下崗，那會兒恰是繁花似錦的春天，心卻跟今時(shí)今日秋意漸濃的天氣一樣，涼得打顫。陣痛，不可避免，何去何從，是擺在老馬和工友們身上的一道棘手命題。大部分人從此告別花絲行業(yè)，只有零星的一些人仍固守這門金匠手藝在苦挨。

最好的時(shí)光，一去不復(fù)返了。但是那些美好年月里造美的點(diǎn)滴往事仍是一串珍珠，打撈起來，再渺小的人生都會光彩奪目。

1979年，22歲，彼時(shí)老馬還是“小馬”，早前學(xué)過木工、鉗工，沒闖出多大名堂。打小就跟隨伯父馬漢儒（馬秀峰習(xí)慣稱其為“老爺子”，伯父膝下無子嗣）生活的他，聽從老爺子的建議進(jìn)花絲廠。做了一輩子花絲的老爺子提前兩年退休，小馬接班成為花絲廠職工。

最初接觸花絲是剛學(xué)會認(rèn)字的時(shí)候。小馬看到老爺子有一張四五十厘米長的黑白合影照，上面刻有一行字：“北京花絲鑲嵌廠”。不知“花絲鑲嵌”為何物，老爺子就跟“小馬”講起了個中由來——“采金為絲，妙手編結(jié)”說的就是花絲工藝，花絲取材金、銀，一把鑷子在手，匠人通過掐、填、攢、焊、堆、壘、織、編八種傳統(tǒng)技法，變戲法似的造出各種美物?；ńz作為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，逾越兩千年時(shí)光淬煉，曾盛極一時(shí)，位列“燕京八絕”之首。北京花絲代表了中國宮廷花絲工藝的頂尖水平。很多人認(rèn)為“花絲鑲嵌”是一種細(xì)金工藝，其實(shí)，“花絲”與“鑲嵌”只能說是“近親”。北京花絲鑲嵌廠組建之前是沒有“花絲鑲嵌”一說的。

1954年老爺子受崇文區(qū)政府崇外街道辦事處委托組建北京市第一花絲生產(chǎn)合作社，地址在崇外大街路西木場胡同（現(xiàn)崇文新世界商場一期位置）。不到兩年時(shí)間，合作社用集體積累買下了從木場胡同至喜悅胡同的穿堂門院落。

1958年，全國上下搞集體化，北京市政府牽頭，由兩個花絲生產(chǎn)合作社、兩個鑲嵌生產(chǎn)合作社、一個公私合營花絲廠合并，在通州大成街1號組建北京花絲鑲嵌廠。

上世紀(jì)七八十年代是北京傳統(tǒng)工藝的巔峰時(shí)期，手工藝品出口需求大，北京花絲鑲嵌廠產(chǎn)銷兩旺，職工曾多達(dá)上千人，花絲工藝水平已超越了鼎盛時(shí)期的清宮造辦處。1979年，北京花絲鑲嵌廠開辦技工學(xué)校，為行業(yè)培養(yǎng)新人。

當(dāng)很多待業(yè)青年正在為找工作發(fā)愁的時(shí)候，小馬順利地進(jìn)了北京花絲鑲嵌廠，而且直接分配到生產(chǎn)班組，跟隨技術(shù)純熟的馬振芳師傅“一對一”學(xué)習(xí)花絲擺件制作。這在當(dāng)時(shí)算是“破天荒”的事情。按照慣例，新學(xué)員入廠得去車間學(xué)員組，師傅帶徒弟也是一個人帶多個。雖然車間主任說：“這么做是想比較一下師傅單帶的徒弟和學(xué)員組的徒弟哪個進(jìn)步快。”但是小馬心里明白這是組織上照顧，全仗著老爺子人緣好，他不能給老爺子丟面兒。

工欲善其事，必先利其器?；ńz屬于特種工藝，制作工具較為特殊，每個匠人手法不一，因此，工具從倉庫領(lǐng)回都得自己修整。一把錘子，小馬用木銼把錘把兒修出一個弧度，裝好后錘把與錘頭落點(diǎn)恰在同一水平線上。師傅還是頭一回見人能把錘子修得這么漂亮。“所有的經(jīng)歷都不是白費(fèi)。”小馬心想，早前掌握的木工技藝派上用場了。

多年過去，老馬依然清楚地記得剛進(jìn)廠工作時(shí)的情景。第一次做活，師傅安排他整理葫蘆酒具上的花絲小部件。每人一個工作臺，胳膊架在抽屜上干活，抽屜里置一方形搪瓷盤接落下的金末銀末子。上班的時(shí)候車間里響起的是干活兒的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，氣氛特別好，大家貓?jiān)诠ぷ髋_前做活，認(rèn)真的樣子好溫暖。20多歲的大小伙子，在外面瘋慣了，一本正經(jīng)“釘”在工作臺前，一時(shí)真有些不大適應(yīng)。剛來的一周里小馬老是犯困，好幾回手中的大鑷子“咚”的一聲摔在搪瓷盤里，方猛然驚醒，聲響刺耳極了。小馬耳根像火燒了一般發(fā)紅發(fā)燙。師傅說：“老沖盹可干不了這活兒，去院里遛個彎兒打壺水……”這哪兒成，剛來沒幾天若因沖盹就得換工種豈不跌份。為了攆走瞌睡蟲，小馬掐大腿甚至沁出血印，后來想出在活兒上動腦子“御敵”，給自己計(jì)件，把活兒整漂亮，三五天后興趣上來就不沖盹了。小馬像尖子生跳級一樣省去了很多練功環(huán)節(jié)，直接上手，適合新手做的部件，師傅就放手讓他做，說：“別怕干壞了，壞了我來修……”師傅的話特管用，小馬干起活來不再畏首畏尾。

小馬常聽老輩手藝人講起舊時(shí)學(xué)徒的故事。老年月里，學(xué)徒得先從打雜開始，給師傅看孩子、做飯、沏茶、倒水甚至倒尿盆……既不沾親也不帶故，師傅憑什么把糊口的手藝傳授給徒弟？所以，徒弟得做到一定程度，師徒間必須有一定的感情才能把手藝學(xué)到手。好多徒弟在打雜過程中多長了個心眼，偷學(xué)。徒弟跟師傅的情誼在了，活兒做到一定程度，有時(shí)候師傅一點(diǎn)就透，不點(diǎn)是不會透的。手藝行里有句話叫“師徒如父子”，馬師傅待小馬就像對待自己家孩子似的，有時(shí)候沏茶時(shí)還不忘給徒弟杯子添水，做活時(shí)毫無保留地傳授技巧，所以小馬學(xué)得比較快。

從一根根花絲到一件完整的作品，中間要經(jīng)過幾十道工序，其中焊接部分最難拿捏，因?yàn)楹富顮砍兜交鸷?，一旦燒壞就得從頭再來。車間接了一批花絲小公雞訂單，師傅給小馬演示操作步驟及要點(diǎn)后，就讓他給公雞身上粘貼羽毛。羽毛是用花絲一根一根做的，以白芨兌水調(diào)成膠狀粘在雞胎身上，連接點(diǎn)上搭焊藥過火焊接，點(diǎn)上琺瑯釉叫“燒藍(lán)”，最后鍍金，一只只漂亮的花絲小公雞躍入眼簾，惹人歡喜。第一批花絲小公雞完工后，小馬特有成就感，對花絲興趣日濃。

學(xué)徒第二年，適逢北京市在民族文化宮舉辦工藝美術(shù)品展覽，師傅拿來幾張花絲擺件設(shè)計(jì)圖紙，小馬挑了一張“大象拉車”。那時(shí)候車間分工很細(xì)，但是他接觸的工種比較多，也都比較熟悉。這件50厘米長的銀質(zhì)擺件，小馬用時(shí)差不多兩個月獨(dú)自完成，最后竟拿了個二等獎，那時(shí)在學(xué)員里獨(dú)立完成作品的就屬小馬獨(dú)一份。上世紀(jì)七八十年代，廠里訂單多、業(yè)務(wù)量大，車間里的活多且雜，很練人，兩年時(shí)間結(jié)束，小馬出師了，開始掙工資了，基本工資38元6角，還有計(jì)件獎金。

花絲擺件這行，小馬整整做了十年。1989年之后，花絲擺件市場不景氣，廠子把主要精力押在黃金首飾上。之后的十多年間，小馬調(diào)到五車間專攻黃金首飾創(chuàng)新與生產(chǎn)。以前黃金首飾品種比較單一，后來，市場引入競爭機(jī)制，大眾對黃金的款式越來越挑剔。愛琢磨的小馬設(shè)計(jì)出了一款50克純金花編手鐲，曾一度成為菜百公司的主打產(chǎn)品。菜百公司專為這款手鐲拍攝了廣告宣傳片，并且作為菜百公司廣告片頭播放了三四年之久。

花無百日紅。上世紀(jì)末，南方的黃金首飾大量涌入北京市場，北京花絲鑲嵌廠陷入低谷，一蹶不振，重組改制后，老職工們紛紛下崗，只能自謀職業(yè)。

45歲失業(yè)了！20多年的大好時(shí)光一門心思撲在花絲上，干點(diǎn)兒其他的也不會，有苦說不出，那時(shí)是真的苦。很多技工改行蹬三輪、開出租車，舍不得改行的就合伙做些小買賣。廠子發(fā)下來的工齡補(bǔ)貼兩萬多元，老馬全部買了花絲制作設(shè)備，攛掇幾個原來的老伙計(jì)開辦工作室。“如果放下了，就很難再撿起來了。”老馬看著自己整天用的設(shè)備馬上要變成廢鐵，而這種工藝離開這些設(shè)備，再想恢復(fù)就難了，所以他把廠里用得著的小設(shè)備連同陪伴了他23年的工作臺都搬了回來。

一切從頭開始。三伏天騎著摩托滿處找廠房，關(guān)起門來研制新產(chǎn)品，四處打聽跑市場、籌資金……樣樣都得學(xué)，樣樣都得操心，原材料漲價(jià)、給工友開工資，生意太難做了！老馬一度愁眉不展、心力交瘁到極點(diǎn)。為了糊口，他和工友們迎合市場開始接銀首飾加工活，慢慢地有了訂單，再逐漸向傳統(tǒng)花絲轉(zhuǎn)變。近幾年，老馬的工作室在圈子里漸漸積攢了些名氣，找上門來的客戶也越發(fā)多起來。2010年，南京博物館找老馬修復(fù)地宮出土的唐朝阿育王塔。2016年，接到一單仿制明萬歷皇帝金絲翼善冠，老馬用了半年時(shí)間完成，成品幾可亂真，客戶甚為滿意，樂得合不攏嘴……

老爺子過世快10年了，老馬混跡花絲行當(dāng)業(yè)已40載，他已接過老爺子手中的接力棒，成為北京市東城區(qū)級天字號首飾套件制作技藝代表性傳承人。老爺子走時(shí)留給老馬一把自己用了多年的鑷子，這把鑷子跟別的鑷子不一樣，鑷子尖部加了一截鋼，硬度加強(qiáng)，掐花絲不易變形。每每拿起鑷子，感覺老爺子還在，“穿枝過梗（枝蔓）、翻轉(zhuǎn)折疊（花兒）樣樣都得細(xì)，活兒一旦糙了，以后再想做精細(xì)就難嘍……”耳畔時(shí)常響起老爺子當(dāng)年對他的提醒，好想他啊，老馬有些哽咽，每次用完這把鑷子都會反復(fù)擦拭，他要把鑷子傳給兒子，兒子正處在他最好的時(shí)光。