“云光水色潞河秋，滿徑槐花感舊游。無恙蒲帆新雨后，一支塔影認通州。”這是清代詩人王維珍的《古塔凌云》，詩中的“塔”指的是通州北城的燃燈佛舍利塔。

花絲金匠——馬秀峰對詩中描繪的景象再熟悉不過，他的青壯年歲月都是在此度過的。彼時，老馬的單位——北京花絲鑲嵌廠坐落在燃燈佛舍利塔毗鄰的“三教廟”，廠內上千號工友人頭攢動，車間里金火飛濺，機器轟鳴，猶在耳畔作響，好不熱鬧。如今，三教廟恢復了靜謐安然，除了三三兩兩禮佛的人走動，偶爾還能聽到偃臥在“硬合歡”格木上貓的喵叫。

老馬從崇文門的家回東關收拾早年間單位分的老房子，順道去了一趟三教廟。靜極了，廟宇中踱步，仿佛能聽到自己的心跳。立秋后，一層秋雨攆著一層秋雨落下，秋意涼涼，老馬打了一個寒噤，坐在長條椅上沉默良久。

22歲進廠，45歲那年老馬下崗，那會兒恰是繁花似錦的春天，心卻跟今時今日秋意漸濃的天氣一樣，涼得打顫。陣痛，不可避免，何去何從，是擺在老馬和工友們身上的一道棘手命題。大部分人從此告別花絲行業(yè)，只有零星的一些人仍固守這門金匠手藝在苦挨。

最好的時光，一去不復返了。但是那些美好年月里造美的點滴往事仍是一串珍珠，打撈起來，再渺小的人生都會光彩奪目。

1979年，22歲，彼時老馬還是“小馬”，早前學過木工、鉗工，沒闖出多大名堂。打小就跟隨伯父馬漢儒（馬秀峰習慣稱其為“老爺子”，伯父膝下無子嗣）生活的他，聽從老爺子的建議進花絲廠。做了一輩子花絲的老爺子提前兩年退休，小馬接班成為花絲廠職工。

最初接觸花絲是剛學會認字的時候。小馬看到老爺子有一張四五十厘米長的黑白合影照，上面刻有一行字：“北京花絲鑲嵌廠”。不知“花絲鑲嵌”為何物，老爺子就跟“小馬”講起了個中由來——“采金為絲，妙手編結”說的就是花絲工藝，花絲取材金、銀，一把鑷子在手，匠人通過掐、填、攢、焊、堆、壘、織、編八種傳統(tǒng)技法，變戲法似的造出各種美物?；ńz作為中國非物質文化遺產，逾越兩千年時光淬煉，曾盛極一時，位列“燕京八絕”之首。北京花絲代表了中國宮廷花絲工藝的頂尖水平。很多人認為“花絲鑲嵌”是一種細金工藝，其實，“花絲”與“鑲嵌”只能說是“近親”。北京花絲鑲嵌廠組建之前是沒有“花絲鑲嵌”一說的。

1954年老爺子受崇文區(qū)政府崇外街道辦事處委托組建北京市第一花絲生產合作社，地址在崇外大街路西木場胡同（現(xiàn)崇文新世界商場一期位置）。不到兩年時間，合作社用集體積累買下了從木場胡同至喜悅胡同的穿堂門院落。

1958年，全國上下搞集體化，北京市政府牽頭，由兩個花絲生產合作社、兩個鑲嵌生產合作社、一個公私合營花絲廠合并，在通州大成街1號組建北京花絲鑲嵌廠。

上世紀七八十年代是北京傳統(tǒng)工藝的巔峰時期，手工藝品出口需求大，北京花絲鑲嵌廠產銷兩旺，職工曾多達上千人，花絲工藝水平已超越了鼎盛時期的清宮造辦處。1979年，北京花絲鑲嵌廠開辦技工學校，為行業(yè)培養(yǎng)新人。

當很多待業(yè)青年正在為找工作發(fā)愁的時候，小馬順利地進了北京花絲鑲嵌廠，而且直接分配到生產班組，跟隨技術純熟的馬振芳師傅“一對一”學習花絲擺件制作。這在當時算是“破天荒”的事情。按照慣例，新學員入廠得去車間學員組，師傅帶徒弟也是一個人帶多個。雖然車間主任說：“這么做是想比較一下師傅單帶的徒弟和學員組的徒弟哪個進步快。”但是小馬心里明白這是組織上照顧，全仗著老爺子人緣好，他不能給老爺子丟面兒。

工欲善其事，必先利其器?；ńz屬于特種工藝，制作工具較為特殊，每個匠人手法不一，因此，工具從倉庫領回都得自己修整。一把錘子，小馬用木銼把錘把兒修出一個弧度，裝好后錘把與錘頭落點恰在同一水平線上。師傅還是頭一回見人能把錘子修得這么漂亮。“所有的經歷都不是白費。”小馬心想，早前掌握的木工技藝派上用場了。

多年過去，老馬依然清楚地記得剛進廠工作時的情景。第一次做活，師傅安排他整理葫蘆酒具上的花絲小部件。每人一個工作臺，胳膊架在抽屜上干活，抽屜里置一方形搪瓷盤接落下的金末銀末子。上班的時候車間里響起的是干活兒的叮叮當當聲，氣氛特別好，大家貓在工作臺前做活，認真的樣子好溫暖。20多歲的大小伙子，在外面瘋慣了，一本正經“釘”在工作臺前，一時真有些不大適應。剛來的一周里小馬老是犯困，好幾回手中的大鑷子“咚”的一聲摔在搪瓷盤里，方猛然驚醒，聲響刺耳極了。小馬耳根像火燒了一般發(fā)紅發(fā)燙。師傅說：“老沖盹可干不了這活兒，去院里遛個彎兒打壺水……”這哪兒成，剛來沒幾天若因沖盹就得換工種豈不跌份。為了攆走瞌睡蟲，小馬掐大腿甚至沁出血印，后來想出在活兒上動腦子“御敵”，給自己計件，把活兒整漂亮，三五天后興趣上來就不沖盹了。小馬像尖子生跳級一樣省去了很多練功環(huán)節(jié)，直接上手，適合新手做的部件，師傅就放手讓他做，說：“別怕干壞了，壞了我來修……”師傅的話特管用，小馬干起活來不再畏首畏尾。

小馬常聽老輩手藝人講起舊時學徒的故事。老年月里，學徒得先從打雜開始，給師傅看孩子、做飯、沏茶、倒水甚至倒尿盆……既不沾親也不帶故，師傅憑什么把糊口的手藝傳授給徒弟？所以，徒弟得做到一定程度，師徒間必須有一定的感情才能把手藝學到手。好多徒弟在打雜過程中多長了個心眼，偷學。徒弟跟師傅的情誼在了，活兒做到一定程度，有時候師傅一點就透，不點是不會透的。手藝行里有句話叫“師徒如父子”，馬師傅待小馬就像對待自己家孩子似的，有時候沏茶時還不忘給徒弟杯子添水，做活時毫無保留地傳授技巧，所以小馬學得比較快。

從一根根花絲到一件完整的作品，中間要經過幾十道工序，其中焊接部分最難拿捏，因為焊活牽扯到火候，一旦燒壞就得從頭再來。車間接了一批花絲小公雞訂單，師傅給小馬演示操作步驟及要點后，就讓他給公雞身上粘貼羽毛。羽毛是用花絲一根一根做的，以白芨兌水調成膠狀粘在雞胎身上，連接點上搭焊藥過火焊接，點上琺瑯釉叫“燒藍”，最后鍍金，一只只漂亮的花絲小公雞躍入眼簾，惹人歡喜。第一批花絲小公雞完工后，小馬特有成就感，對花絲興趣日濃。

學徒第二年，適逢北京市在民族文化宮舉辦工藝美術品展覽，師傅拿來幾張花絲擺件設計圖紙，小馬挑了一張“大象拉車”。那時候車間分工很細，但是他接觸的工種比較多，也都比較熟悉。這件50厘米長的銀質擺件，小馬用時差不多兩個月獨自完成，最后竟拿了個二等獎，那時在學員里獨立完成作品的就屬小馬獨一份。上世紀七八十年代，廠里訂單多、業(yè)務量大，車間里的活多且雜，很練人，兩年時間結束，小馬出師了，開始掙工資了，基本工資38元6角，還有計件獎金。

花絲擺件這行，小馬整整做了十年。1989年之后，花絲擺件市場不景氣，廠子把主要精力押在黃金首飾上。之后的十多年間，小馬調到五車間專攻黃金首飾創(chuàng)新與生產。以前黃金首飾品種比較單一，后來，市場引入競爭機制，大眾對黃金的款式越來越挑剔。愛琢磨的小馬設計出了一款50克純金花編手鐲，曾一度成為菜百公司的主打產品。菜百公司專為這款手鐲拍攝了廣告宣傳片，并且作為菜百公司廣告片頭播放了三四年之久。

花無百日紅。上世紀末，南方的黃金首飾大量涌入北京市場，北京花絲鑲嵌廠陷入低谷，一蹶不振，重組改制后，老職工們紛紛下崗，只能自謀職業(yè)。

45歲失業(yè)了！20多年的大好時光一門心思撲在花絲上，干點兒其他的也不會，有苦說不出，那時是真的苦。很多技工改行蹬三輪、開出租車，舍不得改行的就合伙做些小買賣。廠子發(fā)下來的工齡補貼兩萬多元，老馬全部買了花絲制作設備，攛掇幾個原來的老伙計開辦工作室。“如果放下了，就很難再撿起來了。”老馬看著自己整天用的設備馬上要變成廢鐵，而這種工藝離開這些設備，再想恢復就難了，所以他把廠里用得著的小設備連同陪伴了他23年的工作臺都搬了回來。

一切從頭開始。三伏天騎著摩托滿處找廠房，關起門來研制新產品，四處打聽跑市場、籌資金……樣樣都得學，樣樣都得操心，原材料漲價、給工友開工資，生意太難做了！老馬一度愁眉不展、心力交瘁到極點。為了糊口，他和工友們迎合市場開始接銀首飾加工活，慢慢地有了訂單，再逐漸向傳統(tǒng)花絲轉變。近幾年，老馬的工作室在圈子里漸漸積攢了些名氣，找上門來的客戶也越發(fā)多起來。2010年，南京博物館找老馬修復地宮出土的唐朝阿育王塔。2016年，接到一單仿制明萬歷皇帝金絲翼善冠，老馬用了半年時間完成，成品幾可亂真，客戶甚為滿意，樂得合不攏嘴……

老爺子過世快10年了，老馬混跡花絲行當業(yè)已40載，他已接過老爺子手中的接力棒，成為北京市東城區(qū)級天字號首飾套件制作技藝代表性傳承人。老爺子走時留給老馬一把自己用了多年的鑷子，這把鑷子跟別的鑷子不一樣，鑷子尖部加了一截鋼，硬度加強，掐花絲不易變形。每每拿起鑷子，感覺老爺子還在，“穿枝過梗（枝蔓）、翻轉折疊（花兒）樣樣都得細，活兒一旦糙了，以后再想做精細就難嘍……”耳畔時常響起老爺子當年對他的提醒，好想他啊，老馬有些哽咽，每次用完這把鑷子都會反復擦拭，他要把鑷子傳給兒子，兒子正處在他最好的時光。