在新冠肺炎全球流行的2020年尋訪伍連德故居，是一件格外有意義的事情。

1910年，源自西伯利亞地區(qū)的鼠疫傳入我國東北三省，6萬東北同胞罹難，年僅31歲的伍連德博士臨危受命，在3個(gè)月之內(nèi)控制住了疫情。從那時(shí)開始，伍連德創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)奇跡，不僅挽救了成千上萬人的生命，而且改變了國人對(duì)疾病防控的態(tài)度，更提高了中國衛(wèi)生防疫檢疫的國際地位。

不過，2003年之前，國人對(duì)伍連德知之甚少，其被廣大國人熟知還是在今年新冠疫情襲來之時(shí)。

1912年，東北防疫工作暫時(shí)告一段落，伍連德在北京置業(yè)。由于當(dāng)時(shí)他的很多工作與外務(wù)相關(guān)，需要經(jīng)常和位于東堂子胡同的總理各國事務(wù)衙門打交道，所以他就在這條胡同擇址而居了。1937年日軍進(jìn)犯北平，伍連德被迫舉家重返馬來西亞，他在東堂子胡同的這座舊居后來捐給了國家。

從地鐵五號(hào)線燈市口站出來不遠(yuǎn)就是東堂子胡同，胡同只有短短七百多米，但歷史悠久，故事多多。胡同的最西端有一個(gè)朱門緊閉的四合院，是蔡元培故居。順著幽靜的胡同向東走，經(jīng)過總理各國事務(wù)衙門——這是中國歷史上第一個(gè)國家外交事務(wù)專門機(jī)構(gòu)，走到胡同的最東頭，可以看到一幢紅磚的三層西式小洋房，這就是此行的目的地了。

伍連德故居門前沒有任何標(biāo)識(shí)，但西式小洋房在北京的胡同中十分少見，因而分外搶眼。早些年這里居住了不少居民，自建了各種大小建筑，小洋房和花園基本成了大雜院。2003年抗擊“非典”，伍連德的事跡漸被國人所知，保護(hù)伍連德故居的呼聲日益高漲，小洋房的騰退保護(hù)工作終于啟動(dòng)。

此時(shí)故居還未修繕，但周邊的各式小棚房已拆除清理，因此第一眼看上去小洋房有些破敗，然而仔細(xì)端詳可以看出，房子的結(jié)構(gòu)并未被大規(guī)模破壞，磚墻、石膏柱等很多建筑構(gòu)件還都是一百年前的樣子。進(jìn)入洋房的小門緊鎖，不過房管公司的值班人員允許進(jìn)入后院參觀。

從幽靜而狹促的東堂子胡同轉(zhuǎn)進(jìn)小院，豁然開朗。伍連德故居是一座三層紅磚別墅，開有老虎窗的“孟薩屋頂”具有典型的法國浪漫主義建筑風(fēng)格，設(shè)計(jì)者是清末留法建筑設(shè)計(jì)師華南圭。別墅最亮眼的是一層有一面漂亮的巴洛克玻璃花窗，看得出來是民國時(shí)期的制作工藝，雖然歲月讓其褪去了華麗的色澤，但經(jīng)過一百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，這面花窗依然完好。

后院是這套建筑原本花園的位置，這種洋房加花園的布局設(shè)計(jì)帶有濃厚的西洋色彩，和中式四合院大相徑庭，顯然這和主人的身世、愛好有關(guān)。

伍連德是南洋華僑，出生在馬來西亞的檳城，在英國劍橋大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1910年，伍連德在東北抗疫中一戰(zhàn)成名。這是中國有史以來第一例以科學(xué)防疫專家實(shí)踐與政府行為相結(jié)合、并最終有效控制的大型抗疫之戰(zhàn)。在這場戰(zhàn)斗中，伍連德創(chuàng)造了一系列奇跡：實(shí)施了中國醫(yī)學(xué)史上第一例病理解剖，成為世界上提出“肺鼠疫”概念的第一人；他設(shè)計(jì)了“伍氏口罩”，讓中國人第一次用口罩預(yù)防傳染?。凰谝淮翁岢鲞z體火化，有效控制疫情的同時(shí)改變了國人對(duì)遺體安置的觀念。

之后，伍連德又組織撲滅了1919年、1920年、1926年、1932年在東北、上海等地暴發(fā)的肺鼠疫和霍亂。

1911年，伍連德主持召開了萬國鼠疫研究會(huì)議。在他的推動(dòng)下，中國收回了海港檢疫的主權(quán)。在伍連德自傳中，他認(rèn)為自己做過兩件很重要的事情，一件是在東北抗疫，另一件就是為祖國收回了海港檢疫主權(quán)。

伍連德當(dāng)然不只做過這兩件重要的事情，他還先后在全國各地創(chuàng)建了二十多所醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，包括哈爾濱醫(yī)科大學(xué)和北京大學(xué)人民醫(yī)院的前身——北京中央醫(yī)院，并參與了北京協(xié)和醫(yī)院的建設(shè)。他創(chuàng)立的東北防疫總處成為國際知名防疫科研機(jī)構(gòu)，二十年間不僅承擔(dān)了東北防疫任務(wù)，而且培養(yǎng)出一代防疫精英。

可以說，伍連德開啟了中國現(xiàn)代防疫醫(yī)學(xué)先河，因此被稱為“中國防疫第一人”。他的長子伍長庚子承父業(yè)，醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院，不幸在工作中被傳染，病逝于東堂子胡同家中。

伍連德在《鼠疫斗士——伍連德自傳》中說：“我將自己的大半生都奉獻(xiàn)給了古老的中國……我衷心希望她能永遠(yuǎn)幸福繁榮。”梁啟超曾如此評(píng)價(jià)伍連德：“中國能以學(xué)者資格與世界相見者，唯伍星聯(lián)（伍連德，字星聯(lián)）一人而已。”

初冬的暖陽照在百歲花窗上，閃著溫潤的光芒，不由得讓人想到一百年前它的主人也一定曾站在這里。雖然物是人非，但歷史終不會(huì)忘記那些應(yīng)該被記住的人。