他的故事一字一句寫(xiě)出來(lái)，也只是尋常。他短暫的35年的人生，像一顆流星劃過(guò)大時(shí)代的夜空，旋生旋滅，卻似乎更具代表性和感染力。你若能靜心細(xì)細(xì)品味一定能感受到他那于寒冷暗夜燃燒的青春、執(zhí)著前行的倔強(qiáng)和美好。

嶄露頭角

蔡壽民，字良楠，曾用名蔡漱民、蔡厚之、蔡彬、蘇敏等，1899年農(nóng)歷正月十五日出生于湖南常德趙家橋獅子山蔡家灣的一個(gè)書(shū)香世家。蔡壽民早年喪父，但有賴(lài)于耕讀家風(fēng)的良好熏習(xí)，1919年，20歲的蔡壽民考入了當(dāng)時(shí)頗為知名的湖南省立甲種工業(yè)學(xué)校的紡織科。

其時(shí)，湖南省立甲種工業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)正是蔡壽民的叔父蔡湘（蔡鐘沅）。蔡湘是湖南教育界知名人士，早年間曾與兄長(zhǎng)蔡鐘浩一起參加武漢自立軍，革命失敗后因年紀(jì)尚小免予追究，遂到日本游學(xué)，后回長(zhǎng)沙投身實(shí)業(yè)救國(guó)浪潮。

年輕的蔡壽民并非埋頭書(shū)齋，不問(wèn)世事。1920年，早年畢業(yè)于甲種工業(yè)學(xué)校的黃愛(ài)、龐人銓等人回到長(zhǎng)沙，發(fā)起成立“甲工學(xué)友會(huì)”，隨后又發(fā)起組織湖南勞工會(huì)。作為甲工學(xué)友，蔡壽民與龐人銓同為紡織科專(zhuān)業(yè)，與黃愛(ài)則為常德同鄉(xiāng)，受到兩位學(xué)長(zhǎng)的鼓舞，不久即參加了勞工會(huì)的發(fā)起、籌備工作。

湖南勞工會(huì)的斗爭(zhēng)很快引起了毛澤東的重視，在他的幫助下，勞工會(huì)接受了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)。1921年冬，共產(chǎn)國(guó)際代表馬林赴桂林會(huì)晤孫中山，途徑長(zhǎng)沙時(shí)會(huì)見(jiàn)了黃愛(ài)、龐人銓等人。不久，二人先后加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。工人運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，令湖南軍閥趙恒惕不安，遂于1922年1月17日殺害了黃、龐，致使勞工會(huì)一度陷入停頓。

黃愛(ài)、龐人銓的犧牲帶給蔡壽民極大的悲痛，這不僅僅是志趣相投的學(xué)長(zhǎng)、同鄉(xiāng)的逝去，更是攜手并肩的戰(zhàn)友、同志為了信仰和主義而殉難殞命……除了悲傷和憤懣，他也陷入了沉思：今后一定要拋掉幻想，行動(dòng)前都應(yīng)該有所準(zhǔn)備。

為了守護(hù)黃、龐二人的事業(yè)，1922年3月，湖南駐滬勞工會(huì)（又稱(chēng)湖南勞工會(huì)駐滬辦事處）宣告成立。這段時(shí)間，蔡壽民往返于上海、長(zhǎng)沙，做了許多有益的工作。

大致也是在這段時(shí)間，蔡壽民攜饒預(yù)生赴上海完婚。饒預(yù)生是蔡壽民在甲工讀書(shū)時(shí)的老師饒伯麟的長(zhǎng)女。彼時(shí)擔(dān)任校長(zhǎng)的叔父蔡湘與饒伯麟私交頗好，閑聊時(shí)攀親，都有意撮合兩人。蔡壽民早年喪父，對(duì)叔父頗尊敬，得識(shí)饒預(yù)生后一見(jiàn)鐘情，遂于1922年完婚。

1924年，蔡壽民加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1926年8月26日，湖南全省總工會(huì)在長(zhǎng)沙正式成立，蔡壽民任組織委員一職。為慶?？偣?huì)的成立，9月1日在省教育會(huì)舉行了提燈大會(huì)，蔡壽民擔(dān)任大會(huì)總指揮。大會(huì)從下午6時(shí)開(kāi)始，參加的有粵漢鐵路總工會(huì)、縫紉工會(huì)、紙業(yè)工會(huì)等30多個(gè)工會(huì)及女界聯(lián)合會(huì)、農(nóng)民協(xié)會(huì)、湘江學(xué)校、長(zhǎng)沙女師等各界代表和群眾，總數(shù)為4萬(wàn)余人。在提燈大會(huì)上，蔡壽民還組織表演了槍斃吳佩孚等活報(bào)劇，充分引燃了與會(huì)群眾的熱情。

1926年12月在長(zhǎng)沙召開(kāi)了湖南全省第一次工人代表大會(huì)與農(nóng)民代表大會(huì)，在選舉總工會(huì)第一屆執(zhí)行委員時(shí)，蔡壽民當(dāng)選為候補(bǔ)執(zhí)行委員。

浴血長(zhǎng)沙

此后，全省各產(chǎn)業(yè)工會(huì)陸續(xù)成立。1926年12月28日，錫礦山、安源、水口山、炭塘子等工會(huì)發(fā)起組織了湖南全省礦工會(huì)。在成立大會(huì)上，蔡壽民與歐陽(yáng)梅蓀、涂正楚等15人一同被選為執(zhí)行委員。當(dāng)晚10時(shí)許召開(kāi)第一次執(zhí)行委員會(huì)議，蔡壽民等人被推舉為常務(wù)委員。

1927年2月9日，英國(guó)水兵在長(zhǎng)沙水陸洲及湘江登陸行兇，攻擊在河岸工作的工人糾察隊(duì)。為了抗議這一挑釁行為，湖南省總工會(huì)聯(lián)合省城各界于當(dāng)日下午舉行反英示威集會(huì)。會(huì)上宣布成立湖南人民對(duì)英罷工委員會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)工人開(kāi)展反帝斗爭(zhēng)。

在接下來(lái)兩三個(gè)月的斗爭(zhēng)中，蔡壽民展現(xiàn)出了干練果敢的作風(fēng)和高超的組織能力，反英斗爭(zhēng)也取得了不小的成績(jī)。4月5日，長(zhǎng)沙總工會(huì)根據(jù)海關(guān)工會(huì)的請(qǐng)求，召集長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)兩關(guān)及各公法團(tuán)代表討論收回海關(guān)問(wèn)題。會(huì)議決定成立湖南人民收回海關(guān)委員會(huì)，推舉蔡壽民、李一農(nóng)等13人為委員。4月6日，長(zhǎng)沙海關(guān)稅務(wù)司懾于群眾威勢(shì)，聞?dòng)嵦与x。湖南人民收回海關(guān)委員會(huì)遂派人接收。不久，岳陽(yáng)海關(guān)也得以收回。

正當(dāng)湖南工人運(yùn)動(dòng)蓬勃興起的時(shí)候，一場(chǎng)白色恐怖正迅速逼近。

4月12日，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)四一二反革命政變。湖南形勢(shì)也日益緊張。5月21日晚，駐長(zhǎng)沙的國(guó)民黨反動(dòng)軍官許克祥率叛軍襲擊了湖南省總工會(huì)、省農(nóng)民協(xié)會(huì)、省農(nóng)運(yùn)講習(xí)所、省特別法庭、國(guó)民黨省黨校以及國(guó)民黨省黨部機(jī)關(guān)、市黨部機(jī)關(guān)。叛軍搗毀了這些機(jī)關(guān)，釋放了被關(guān)押的土豪劣紳，殺害共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨左派和革命群眾近30人。

那是一個(gè)血腥之夜，長(zhǎng)沙城火光沖天，槍聲四起。因這天中文電報(bào)用韻目“馬”字，這一事件史稱(chēng)馬日事變。

事變當(dāng)晚，蔡壽民與郭亮正在家中準(zhǔn)備槍支、藏匿文件，忽然，街頭傳來(lái)了密集的槍聲。二人正待出門(mén)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)已經(jīng)被鎖住了。危難關(guān)頭，他們將事先準(zhǔn)備好的汽油倒在大門(mén)上點(diǎn)著，趁敵人慌亂之際，爬上屋頂逃了出來(lái)。之后，他們立即組織工人糾察隊(duì)抵抗，因寡不敵眾，當(dāng)晚200多人犧牲。

馬日事變嚴(yán)重摧殘了湖南的黨組織和工農(nóng)群眾團(tuán)體。據(jù)統(tǒng)計(jì)，馬日事變后的半個(gè)月中，全省被屠殺的革命群眾在一萬(wàn)人以上。這是一場(chǎng)生與死的考驗(yàn)，很多蔡壽民熟識(shí)甚至是很親密的同志倒在了血泊中。屠殺如此慘烈，但蔡壽民沒(méi)有被嚇倒，依然在被染成血色的天空中尋找終將到來(lái)的曙光。

在航運(yùn)工會(huì)負(fù)責(zé)人胡德初的安排下，蔡壽民男扮女裝，換上胡德初妻子的衣服，乘一只小船離開(kāi)長(zhǎng)沙，避居到常德鄉(xiāng)下。

隱居鄉(xiāng)下的日子里，蔡壽民憂(yōu)心如焚。不久，南昌起義打響了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍。得知起義的喜訊后，蔡壽民如聞春雷，心胸豁然開(kāi)朗。

泰興潛行

1928年初，蔡壽民在上海找到了黨組織。考慮到其妻是泰興人，組織上派他到泰興開(kāi)展工作。此時(shí)，岳父饒伯麟已回到了原籍泰興，蔡壽民于是化名為蔡厚之赴泰興，并覓得了一份泰興報(bào)社的工作作為掩護(hù)。

當(dāng)時(shí)主持泰興革命工作的是做農(nóng)民運(yùn)動(dòng)出身的沈毅。經(jīng)過(guò)沈毅等同志艱苦扎實(shí)的發(fā)展工作，1928年春，泰興縣共產(chǎn)黨員達(dá)到了600多人。同年，中共泰興縣委成立，沈毅任縣委書(shū)記，同時(shí)成立了中共泰興城區(qū)委員會(huì)，蔡壽民擔(dān)任區(qū)委書(shū)記。

在蔡壽民到達(dá)泰興之前，根據(jù)中共中央臨時(shí)政治局?jǐn)U大會(huì)議精神，江蘇省委下發(fā)了《緊急決議案——組織全省暴動(dòng)計(jì)劃（1927年11月9日）》。決議案指出，現(xiàn)在要嚴(yán)重指示全體黨員知道，江蘇的黨恢復(fù)組織時(shí)期已經(jīng)告一段落，自今日起確確實(shí)實(shí)進(jìn)到領(lǐng)導(dǎo)暴動(dòng)的時(shí)期了。接到省委的指示之后，沈毅和蔡壽民等便積極組織暴動(dòng)。

要發(fā)動(dòng)暴動(dòng)，首先要解決武器問(wèn)題。4月28日凌晨，沈毅根據(jù)情報(bào)，在橫家垛南邊的八字橋設(shè)埋伏，一舉繳獲國(guó)民黨警察的長(zhǎng)槍4支，子彈100多發(fā)。

考慮到此舉驚動(dòng)了敵人，可能打破原定于5月1日的暴動(dòng)計(jì)劃，沈毅決定在刁家網(wǎng)刁氏祠堂召開(kāi)縣委會(huì)議。蔡壽民參加了這次會(huì)議。會(huì)議決定將暴動(dòng)提前一天，并成立暴動(dòng)總指揮部，沈毅擔(dān)任總指揮，蔡壽民等任指揮部成員。會(huì)議之后，蔡壽民連夜通知城區(qū)的暴動(dòng)骨干改期事宜和會(huì)議精神。

4月30日下午，泰興東鄉(xiāng)的農(nóng)民暴動(dòng)隊(duì)伍匯聚于刁家網(wǎng)刁氏祠堂的廣場(chǎng)，豎起了暴動(dòng)大旗。5月1日，斗爭(zhēng)達(dá)到高潮。起義隊(duì)伍兵分兩路，一路從龔家垛出發(fā)，往官柴場(chǎng)、古溪等地，一路往野芹莊、秦家垛等地。起義隊(duì)伍一路高喊口號(hào)、張貼標(biāo)語(yǔ)，所到之處農(nóng)民紛紛加入。兩路人馬會(huì)師時(shí)，已經(jīng)有2萬(wàn)多人。5月3日，暴動(dòng)隊(duì)伍集結(jié)于耿家園，正準(zhǔn)備和如皋的暴動(dòng)隊(duì)伍聯(lián)合行動(dòng)，忽聽(tīng)到如皋盧港市和泰興震東市傳來(lái)槍聲，國(guó)民黨泰興縣公安局局長(zhǎng)李亞?wèn)|率縣警一個(gè)中隊(duì)趕來(lái)鎮(zhèn)壓。激戰(zhàn)數(shù)小時(shí)后，國(guó)民黨泰興縣縣長(zhǎng)丁作則又向泰縣借來(lái)公安隊(duì)100多人參加鎮(zhèn)壓。見(jiàn)敵人過(guò)于強(qiáng)大，暴動(dòng)隊(duì)伍決定就地解散。

暴動(dòng)失敗后，泰興縣當(dāng)局瘋狂抓捕共產(chǎn)黨員。6月25日，沈毅在花家舍的一條小木船上被捕。6月28日，沈毅在泰州大校場(chǎng)刑場(chǎng)英勇就義。

“十年飲冰，難涼熱血。”作為暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者之一的蔡壽民，在又一次經(jīng)歷血腥屠殺，又一次承受身旁的戰(zhàn)友倒下的巨大創(chuàng)痛后，仍然看到了暴動(dòng)的積極影響，也真正體會(huì)到了中國(guó)農(nóng)民蘊(yùn)藏的力量。

不到一年時(shí)間，蔡壽民身份暴露。此后，他往返于鎮(zhèn)江與上海之間，繼續(xù)從事革命工作。對(duì)于蔡壽民這一段時(shí)間的行蹤，其子蔡敏士曾在回憶文章中記述：“（父親）在此期間還曾爭(zhēng)取三姨妹夫殷寶番（泰興黃橋人）為黨做了許多有益的工作。在此不到一年，身份暴露，乃與一起共事的劉炳漢同時(shí)撤離泰興，改用別名，往返鎮(zhèn)江、上海一帶。此時(shí)，二姨妹夫洪倬云也在這一帶經(jīng)商，父親常向他灌輸革命道理，洪同情革命，曾經(jīng)留宿地下黨員，給黨傳遞消息，甚至出面保釋被捕人員，實(shí)際上，二姨妹夫家成了地下交通站。”由此可知，在這段艱難時(shí)期，妻子饒家的親戚對(duì)蔡壽民的革命工作助力不小。

暗戰(zhàn)南京

1931年，由于顧順章被捕和叛變，中共地下黨組織遭受了極其慘重的破壞，許多基層交通線(xiàn)中斷，大量交通站的聯(lián)絡(luò)員被捕犧牲。

在這樣極端困難的情況下，1931年底，黨組織派遣蔡壽民到南京開(kāi)展地下斗爭(zhēng)。具體任務(wù)是在南京重建地下交通站。蔡壽民到南京后，打聽(tīng)到原湖南勞工會(huì)的舊識(shí)——凌石泉先生和幾個(gè)湖南同鄉(xiāng)正要開(kāi)設(shè)一家文心印刷所，遂與之取得聯(lián)系，很快便擁有了印刷所校對(duì)的合法身份。

蔡敏士在文章中還提及，蔡壽民曾在“文心印刷所”印刷地下書(shū)刊。

在南京稍稍穩(wěn)定后，蔡壽民將妻兒一起從泰興接了過(guò)來(lái)。一家人在洪武路租住了一處民房。這時(shí)候，蔡壽民已經(jīng)是4個(gè)孩子的父親了。要在大城市養(yǎng)活這樣一大家子困難不小，外表柔弱秀美、骨子里卻很要強(qiáng)的妻子饒預(yù)生到南京貧兒教養(yǎng)院擔(dān)任起織襪教工。

大概在饒預(yù)生到貧兒教養(yǎng)院擔(dān)任織襪教工的一年前，1931年2月，教養(yǎng)院新來(lái)了一位歷史老師，他就是受中共江蘇省委派遣到南京重建市委的李耘生。李耘生以教書(shū)做掩護(hù)，在貧兒教養(yǎng)院先后發(fā)展了5位青年入黨，建立起了教養(yǎng)院地下黨組織。1931 年底，差不多就在蔡壽民受命抵達(dá)南京時(shí)，李耘生任新成立的南京特委書(shū)記。1932 年4 月，李耘生被捕入獄，被關(guān)押在首都憲兵司令部看守所，6 月8 日在雨花臺(tái)英勇就義。

妻子在貧兒教養(yǎng)院擔(dān)任織襪教工，丈夫則是大印刷廠的校對(duì)，就這樣，蔡壽民一家人在南京似乎度過(guò)了一段溫馨、平靜的美好時(shí)光。蔡壽民的外孫女趙麗萍、趙麗榮姐妹曾如此回憶：“我們聽(tīng)外婆講過(guò)，外公有個(gè)習(xí)慣，午飯第一個(gè)吃，晚上必然加會(huì)兒班，以便完成地下工作……外公特別疼愛(ài)他唯一的女兒，也就是我們的母親，每次回家都要抱一抱，親兩口。他對(duì)外婆說(shuō)過(guò)，他做的事情非常危險(xiǎn)，這樣抱一次，就少一次。”

可惜，這樣貌似平靜的美好時(shí)光實(shí)在太短暫了。沒(méi)過(guò)多久，蔡壽民便被特務(wù)盯上了。

1933年8月9日，蔡壽民第四個(gè)兒子出生，取名“朝燾”，又名“敏士”。8月21日，蔡壽民安頓好家人，又像往常一樣抱了抱女兒就外出了。然而這一去，蔡壽民就再也沒(méi)能回來(lái)。

前來(lái)抓捕蔡壽民的是首都憲兵司令部的人。因是迎面撞上了特務(wù)，蔡壽民沒(méi)法脫身，只得從容面對(duì)。

遺書(shū)與古筆

蔡壽民被捕后先是和李耘生一樣被關(guān)押在首都憲兵司令部的看守所。因他曾與一些中共“大人物”有接觸，也被視為共產(chǎn)黨的重要人物，于是各種威逼利誘、軟化攻心以及殘酷的刑罰輪番上場(chǎng)。

不久，蔡壽民被押往鎮(zhèn)江，關(guān)押在鎮(zhèn)江監(jiān)獄之中。鎮(zhèn)江監(jiān)獄又被稱(chēng)為“鎮(zhèn)江集中營(yíng)”，許多共產(chǎn)黨員如黃瑞生、李超時(shí)、吳長(zhǎng)來(lái)等在這經(jīng)受了“煉獄”般的折磨后，都獻(xiàn)出了風(fēng)華正茂的生命。

1934年3月的一天，蔡家收到了一張蔡壽民在鎮(zhèn)江監(jiān)獄里寫(xiě)給妻子的紙條，文字的大意是：革命勝利我是看不到了，我沒(méi)有做完應(yīng)做的工作，你好好把孩子帶大，讓他們繼承我的事業(yè)。請(qǐng)不要掛念我……

這封家書(shū)讀起來(lái)很平淡，字里行間幾乎沒(méi)有任何激烈的情緒，或許是出于麻痹敵人、避免家人過(guò)度悲傷的苦心，又或許是全然相信朝夕相對(duì)、聰慧靈秀的妻子能夠讀懂自己隱秘的情愫，這位出身書(shū)香門(mén)第的優(yōu)秀革命者留給家人的最后一封信呈現(xiàn)出來(lái)的只是平常和淡定。

不幸的消息終于在兩個(gè)月后傳來(lái)。由于刑傷過(guò)重加之在嚴(yán)寒天氣感染肺病，蔡壽民病情急劇惡化幾度昏迷。執(zhí)意要從他口中得到機(jī)密的敵人于1934年5月12日將他轉(zhuǎn)至南京軍醫(yī)院治療，但仍拒絕親人探望。5月16日，蔡壽民犧牲，年僅35歲。

蔡壽民死后，凌石泉等湖南老鄉(xiāng)以同鄉(xiāng)會(huì)的名義將他的遺體贖買(mǎi)出來(lái)，安葬在南京南門(mén)外南獄行宮湖南義地（現(xiàn)南京南門(mén)外雨花臺(tái)側(cè)），并立碑為記。

據(jù)蔡家后人記述，蔡壽民犧牲后，饒預(yù)生被追殺，只好把大兒子和三兒子交給親友撫養(yǎng)（三兒子送凌石泉撫養(yǎng)），自己帶著7歲的女兒蔡朝云和不到1歲的四子蔡敏士歷經(jīng)數(shù)月從泰興一路乞討走回湖南常德。但老家人也已知道蔡壽民是共產(chǎn)黨且被處死了（實(shí)際為病故），無(wú)人敢收留他們。饒預(yù)生只得又帶著孩子來(lái)到長(zhǎng)沙，靠從泰興帶回來(lái)的小型手動(dòng)織襪機(jī)織襪勉強(qiáng)維持生計(jì)，寒冬里孩子們也只能打赤腳，好在懂事的女兒蔡朝云小小年紀(jì)就會(huì)到街邊賣(mài)炒蠶豆補(bǔ)貼家用?？蓱z后來(lái)女兒眼睛發(fā)炎、流膿，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，靠自愈力慢慢恢復(fù)后只能看清一米內(nèi)的東西。不過(guò)，就是在這樣困難的時(shí)候，饒預(yù)生也沒(méi)有把丈夫留給她的唯一念想——一支淡黃色象牙筆桿的古雅毛筆賣(mài)掉。那是蔡壽民鄭重交給她的，還告訴她是祖上傳下來(lái)的明代的筆，她一直隨身帶著。對(duì)于饒預(yù)生而言，這支毛筆凝聚了太多珍貴的情感和回憶，遠(yuǎn)勝過(guò)這世上任何的珠寶首飾。

在無(wú)數(shù)革命先烈中，像蔡壽民這樣被歷史的風(fēng)煙掩去了太多或艱苦卓絕或驚心動(dòng)魄的行跡，本人雖身懷精雅古筆，卻已無(wú)多余心力書(shū)寫(xiě)個(gè)人心路歷程的先烈其實(shí)是絕大多數(shù)。他們的故事往往要靠后人的反復(fù)推敲、梳理才能大致勾勒出輪廓。相對(duì)于那些已經(jīng)“大名垂宇宙”的人物來(lái)說(shuō)，他們或許更接近挺身而出的凡人英雄，也更令人肅然起敬。