高原晴朗的藍(lán)天下，蒼綠的青山環(huán)抱著一間間紅色的現(xiàn)代化校舍。近三年，由北京市援建的玉樹州第四民族高級(jí)中學(xué)已經(jīng)成為這里的一道教育新風(fēng)景。

“扶貧先扶智”，迄今，北京市已累計(jì)投入資金2億多元幫助玉樹發(fā)展教育。在這片土地上，“讀書”改變著越來越多人的命運(yùn)。

轉(zhuǎn)變教學(xué)理念尤為重要

每周三是玉樹州第四民族高級(jí)中學(xué)的“民族日”。上午九點(diǎn)五十分，下課鈴聲響起，到做課間操的時(shí)候了，身穿藏袍的學(xué)生從樓梯上魚貫而下?？粗麄兓顫姵C健的身影，郭仲?gòu)?qiáng)不由得笑了。眼前這段三層高的樓梯，他曾經(jīng)要用20分鐘才能爬完。

去年八月，作為第四批北京援青教師團(tuán)隊(duì)的一員，郭仲?gòu)?qiáng)來到這所學(xué)校，擔(dān)任英文教研組組長(zhǎng)。高原上偶爾會(huì)停電停水，郭仲?gòu)?qiáng)在一次打水時(shí)不慎扭了腰，左腿麻木，走上三四百米就得休息。而直到現(xiàn)在，已經(jīng)五十歲的他還是沒能完全適應(yīng)高原嚴(yán)酷的環(huán)境，血氧一直低于正常水平。

“這里是‘眼睛的天堂，身體的地獄’。”另一位援青教師、語文教研組組長(zhǎng)李建國(guó)說。初到玉樹時(shí)，他與郭仲?gòu)?qiáng)常常失眠，好不容易睡一會(huì)兒，又總因?yàn)楹粑粫潮?ldquo;憋醒”。住在彼此對(duì)門、年紀(jì)相仿的兩個(gè)人甚至有了不成文的約定，每當(dāng)夜里醒來，他們都會(huì)敲門示意，“看看對(duì)方還在不在。”

但作為老師，他們更擔(dān)心的還是學(xué)生的課業(yè)。郭仲?gòu)?qiáng)發(fā)現(xiàn)，藏區(qū)英語教學(xué)的歷史較短，許多孩子都是零基礎(chǔ)升入高中的，他們很難在藏語、漢語、英語之間迅速轉(zhuǎn)換思維。李建國(guó)也遇到了類似的問題。以《逍遙游》為例，因?yàn)閺男∩钤诓刈逦幕姆諊?，孩子們?duì)道家思想了解不多，莊子的“逍遙”境界到底意味著什么，他們總是一知半解。

老師的教學(xué)方法在這時(shí)顯得尤為重要。但與內(nèi)地相比，玉樹當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)理念還是有些單一。李建國(guó)曾聽過一位年輕老師的課，大部分時(shí)間，他都在進(jìn)行單方面的知識(shí)“輸出”。“問題是介紹了這么多，學(xué)生未必都能接受，也未必都能記住。課堂上，老師應(yīng)該更多扮演的是引路人的角色。”于是，李建國(guó)幫這位老師重新規(guī)劃課程設(shè)置，“摳”完細(xì)節(jié)，已經(jīng)到了夜里十點(diǎn)。

“我個(gè)人非?？春糜駱?。”無論是這里的老師還是學(xué)生，李建國(guó)都能從他們身上感受到那種對(duì)知識(shí)的渴求。眼看告別的日子越來越近，李建國(guó)聯(lián)系自己就職的北京中法實(shí)驗(yàn)學(xué)校向玉樹四高捐贈(zèng)了500冊(cè)圖書，“雖然我們離開了，但還是希望能把自己的一份力量留在這里。”

“異地辦班”育英才

“我一直想報(bào)考中央民族大學(xué)，那樣就可以再次回到北京了。”藏族姑娘白瑪才吉靦腆一笑。對(duì)于首都北京，她總有一份特殊的感情。從2017年開始，白瑪才吉在北師大大興附屬中學(xué)度過了三年的高中時(shí)光。

在剛剛過去的高考中，白瑪才吉以536分奪得了玉樹州藏理科狀元、青海省藏理科第四名。她的際遇是玉樹州“異地辦班”教育模式的縮影。2015年，玉樹州初中畢業(yè)生井噴式增長(zhǎng)，州內(nèi)基礎(chǔ)教育資源供給不足。在北京對(duì)口支援的支持下，玉樹州決定每年送1000名學(xué)生到內(nèi)地學(xué)習(xí)，“異地辦班”的模式從此浮出水面。玉樹州每年拿出3780萬元用于“異地辦班”高中生食宿、往返交通、體檢、保險(xiǎn)等費(fèi)用，迄今已累計(jì)補(bǔ)助資金1.89億元。

今年，玉樹州九所異地高中承辦學(xué)校共有1082人參加高考，本科上線率達(dá)到43.72%，刷新了玉樹異地高中班的最好成績(jī)。與白瑪才吉同在北師大大興附屬中學(xué)學(xué)習(xí)的同學(xué)俄總、曲周桑毛還分別拿下了玉樹州藏文科狀元、玉樹州英文科狀元。

從平均海拔4000米的玉樹“驟降”到海拔40米的北京，白瑪才吉起初有很多不適應(yīng)。陌生而孤獨(dú)的環(huán)境、離家兩千多公里的思念、陡然增大的學(xué)習(xí)壓力，一度讓白瑪才吉非常焦慮。“我是以囊謙縣第四名的成績(jī)考過去的，但第一次考試，我成了班級(jí)第五名。那時(shí)候，我的普通話也說不好，和別人交流總是會(huì)害羞。”老師們及時(shí)發(fā)現(xiàn)了白瑪才吉的心事，讓她放平心態(tài)。漸漸的，白瑪才吉跟上了節(jié)奏。“和玉樹這邊的學(xué)校相比，北京的老師更喜歡互動(dòng)，也更注重聽我們的意見。”那些啟發(fā)式的提問，讓白瑪才吉獲益匪淺。

三年的時(shí)間很快過去，白瑪才吉慶幸沒有辜負(fù)自己的努力和父母的期望。每到假期，回玉樹時(shí)，父親都會(huì)在指定的地方等她。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，父親常常會(huì)等到凌晨。“父母的眼神更讓我知道，一定要好好學(xué)習(xí)。”現(xiàn)在，白瑪才吉最大的愿望是畢業(yè)后能回到青海工作，“作為土生土長(zhǎng)的玉樹人，我希望有一天能夠成為玉樹的建設(shè)者，回報(bào)這片土地。”