新華社哈爾濱12月24日電（記者鄒大鵬、楊喆、謝劍飛）時(shí)值嚴(yán)冬，滴水成冰。在我國(guó)“東極”黑龍江省撫遠(yuǎn)市，最低氣溫低于零下20攝氏度。鐵路巡線員黃福和停下手中的工作，摘下手套擦了下臉上的淚水——他并不是有傷心事，眼淚是被寒風(fēng)吹出來(lái)的。

黃福和與其他8名巡線員所在的位置，是中國(guó)鐵路哈爾濱局集團(tuán)有限公司佳木斯工務(wù)段前進(jìn)鎮(zhèn)線路車間撫遠(yuǎn)線路工區(qū)前撫線151公里200米處，記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，積雪覆蓋了枕木、碎石。鐵軌兩旁，分不清哪里是路，哪里是溝，一不小心踩到深處，積雪幾乎沒(méi)過(guò)了小腿。

一名巡線員在撫遠(yuǎn)線路工區(qū)值守（12月19日攝）。新華社發(fā)（謝劍飛攝）

雖然剛剛到下午兩點(diǎn)，但太陽(yáng)已經(jīng)西向，接近了地平線——在撫遠(yuǎn)，隆冬時(shí)節(jié)，太陽(yáng)會(huì)在下午3點(diǎn)多落山，黃福和他們?cè)绯?點(diǎn)開(kāi)始一天的工作，要在天黑之前完成。

在作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，巡線員操作鐵路軌距尺，測(cè)量鐵軌的斷面數(shù)據(jù)。他們使用鐵鏟清理枕木上的積雪，一名巡線員操作電動(dòng)扳手，將連接枕木和鐵軌的螺絲擰起，一名巡線員則操作液壓起撥道器，另外一名巡線員迅速將墊片放置在鐵軌和枕木之間，這樣，兩條鐵軌的相對(duì)高度重新變得一致。

“我們的工作，就是給鐵軌‘體檢’，做整體凍害檢查，看兩條鐵軌的橫縱兩個(gè)斷面位置是否符合標(biāo)準(zhǔn)。”黃福和指著鐵軌說(shuō)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就要通過(guò)鋪設(shè)墊片等方式將鐵軌調(diào)整好，“誤差以毫米計(jì)算”。

撫遠(yuǎn)線路工區(qū)巡線員對(duì)路軌進(jìn)行養(yǎng)護(hù)作業(yè)（12月19日攝）。新華社發(fā)（謝劍飛攝）

空曠的野外，體感格外寒冷，雖然穿了兩層棉襪子，但不一會(huì)兒記者就感覺(jué)棉鞋已被凍透，不斷跺起腳來(lái)；風(fēng)吹在臉上像刀割一樣疼，放在兜里的手機(jī)也被凍關(guān)機(jī)，碳素筆也被凍住，寫不出字來(lái)。

“在這個(gè)地方，記錄必須用鉛筆。”黃福和拿出他的作業(yè)記錄本，上面拴著一支鉛筆。

前撫鐵路位于我國(guó)最東端，這里是盛產(chǎn)水稻的“大糧倉(cāng)”，也是探秘“東極”的旅游勝地。近年來(lái)，鐵路貨運(yùn)量和客運(yùn)量不斷加大，給巡線員們的工作帶來(lái)了更多挑戰(zhàn)。

每天八個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，巡線員們處理好一處作業(yè)區(qū)，就要沿著鐵軌步行前往下一處，巡線的里程常常超過(guò)10公里。

撫遠(yuǎn)線路工區(qū)一名巡線安全員的眉毛、眼睫毛和口罩上結(jié)了冰霜（12月19日攝）。新華社發(fā)（謝劍飛攝）

出生于1996年的金鑫是這些隊(duì)員中年齡最小的，2018年參加巡線工作。剛剛結(jié)束一次作業(yè)，他直起身舒了口氣，臉上的口罩早已滿是冰霜。

“剛開(kāi)始根本沒(méi)想到這么冷，只能想辦法多穿，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。”金鑫說(shuō)，怕家里人擔(dān)心，他從未告訴家里工作條件這么艱苦。

撫遠(yuǎn)線路工區(qū)巡線員在搬運(yùn)器械（12月19日攝）。新華社發(fā)（謝劍飛攝）

每天，巡線員師國(guó)臣的工作內(nèi)容之一，就是要和別的隊(duì)員一起，將100多斤重的電動(dòng)扳手搬上搬下鐵軌數(shù)十次。“其實(shí)說(shuō)起來(lái)也簡(jiǎn)單，既然選擇了這個(gè)工作，就得干好。”談及工作的辛苦，師國(guó)臣這樣說(shuō)。

黃福和從事這項(xiàng)工作已經(jīng)33年了，他告訴記者，這份工作的滿足感，來(lái)源于結(jié)束一天極寒下的工作后，回到駐地的熱菜熱飯，更來(lái)源于看到一列列火車飛馳而過(guò)時(shí)的平穩(wěn)、安全。