上世紀(jì)五六十年代，北京的胡同、大院里設(shè)有廢品收購(gòu)站，人們隔三差五將平時(shí)積攢的廢品拾掇出來(lái)，拿到收購(gòu)站換回幾毛錢。報(bào)紙、剩骨頭、牙膏皮、廢銅爛鐵……都能換錢。那會(huì)兒，廢品回收支援了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也為國(guó)家創(chuàng)造了財(cái)富。

曾為“破爛兒”辦展

新中國(guó)剛成立時(shí)，百?gòu)U待興。國(guó)家號(hào)召人們正確看待廢品，因?yàn)橛行?ldquo;破爛兒”可以回收再利用，支持工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

那時(shí)候，北京成立了廢品公司，下設(shè)廢品收購(gòu)站和代購(gòu)點(diǎn)。這是一支規(guī)模龐大的廢品回收隊(duì)伍，工作人員遍布城區(qū)郊外、大街小巷，負(fù)責(zé)網(wǎng)羅全市五花八門的廢棄物資，包括破銅爛鐵、碎布條、廢玻璃等。回收到的廢棄物資，絕大部分賣給有關(guān)生產(chǎn)部門，進(jìn)行再生產(chǎn)，制造成鐵銑、棉毯和酒瓶等產(chǎn)品。

據(jù)本報(bào)1957年3月16日1版《本市廣泛收購(gòu)廢棄物資》報(bào)道，這些廢棄物資幫助了本市許多工廠、手工業(yè)生產(chǎn)合作社適當(dāng)?shù)亟鉀Q了原料不足的困難。1956年，本市30多個(gè)金屬生產(chǎn)合作社利用1萬(wàn)多噸爛鐵代替新鐵板進(jìn)行生產(chǎn)，度過(guò)了停工待料的危機(jī)。由于廢料價(jià)格便宜，產(chǎn)品成本大大降低。第一制氈生產(chǎn)合作社利用廢毛和油氈下料代替新毛做出一批帳篷，成本降低22%。南苑區(qū)幾個(gè)木器生產(chǎn)合作社，用幾分錢1斤買進(jìn)的碎木頭，做出了結(jié)實(shí)、美觀的家具，挺受顧客歡迎。

為了讓人們樹(shù)立“變廢為寶”的觀念，1958年，北京市廢品公司在勞動(dòng)人民文化宮舉辦了一個(gè)半月的“廢品回收利用展覽會(huì)”。本報(bào)1958年5月11日2版《“廢物”不是廢物》記載了當(dāng)時(shí)的情景：懸掛著的宮燈和樂(lè)器，是用民間陳舊的硬木家具改制成的；漂亮的被面、床單和枕套是用碎花布拼制的；衣柜、床和桌椅，是用以鋸木屑作原料的刨花板制成的；臺(tái)燈的座兒宛似象牙雕刻，是用廢棄的牛骨做的；景泰藍(lán)花瓶，是用回收的廢雜銅做的銅胎……

此后，北京各區(qū)縣的工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道都展開(kāi)了廢品回收工作。原宣武區(qū)委成立了回收辦公室，設(shè)立了23個(gè)收購(gòu)站。西城區(qū)部分街道居民組成秧歌隊(duì)，在流動(dòng)收購(gòu)車前敲鑼打鼓進(jìn)行宣傳。原紡織工業(yè)部宿舍有位70多歲的老人，聽(tīng)了宣傳后表示：“原來(lái)廢品還可以用作工業(yè)原料，別說(shuō)國(guó)家給錢回收，就是不給錢，我也要拿出來(lái)支援建設(shè)。”（1959年4月14日《北京日?qǐng)?bào)》2版，《本市積極回收廢品支援建設(shè)》）

在那個(gè)年代，廢品回收不僅支援了國(guó)家的生產(chǎn)建設(shè)，而且節(jié)約了原料，為國(guó)家創(chuàng)造了財(cái)富。

“假?gòu)U品”進(jìn)收購(gòu)站

上世紀(jì)80年代，本報(bào)收到讀者來(lái)信，反映廢品收購(gòu)中出現(xiàn)的國(guó)家和集體財(cái)產(chǎn)流失的亂象。

署名“房范”的讀者在信中寫道：收購(gòu)站和收購(gòu)點(diǎn)收購(gòu)的有些不是廢品，而是家庭里沒(méi)有的幾十斤或上百斤重的鋼板角頭，還有毀壞了的二三十厘米粗、幾米長(zhǎng)的鐵管，以及鋼筋、鐵棍、灰槽、下水溝鐵蓋等。有的人明目張膽地從建筑工地、材料場(chǎng)拿走鐵器，轉(zhuǎn)身到收購(gòu)點(diǎn)過(guò)秤，有的小偷從工廠偷出貴重的銅材，拿到收購(gòu)點(diǎn)去賣。德外地區(qū)六七個(gè)工廠報(bào)告丟失紅銅材料上千斤，出口的景泰藍(lán)花瓶也被盜走毀壞后出售。（1980年2月23日《北京日?qǐng)?bào)》3版，《物資回收中應(yīng)注意的問(wèn)題》）

經(jīng)本報(bào)記者核實(shí)，確有這種現(xiàn)象存在。雖然國(guó)家明文規(guī)定，不準(zhǔn)隨意從個(gè)人手里收購(gòu)工業(yè)廢金屬。對(duì)確實(shí)是拾撿來(lái)的，要持單位或街道證明信才能予以收購(gòu)。但當(dāng)時(shí)一些收購(gòu)人員執(zhí)行政策不嚴(yán)，而有些收購(gòu)點(diǎn)也單純追求收購(gòu)額，對(duì)廢金屬的來(lái)源不加深究，這才使得一些偷盜來(lái)的工業(yè)器材被當(dāng)成廢品回收了。

在本報(bào)監(jiān)督下，當(dāng)時(shí)的物資回收主管部門專門下發(fā)通知，重申收購(gòu)規(guī)定，并對(duì)下屬收購(gòu)站和收購(gòu)點(diǎn)執(zhí)行政策情況進(jìn)行檢查，還對(duì)收購(gòu)員分期分批地開(kāi)辦短期政策培訓(xùn)班，提升業(yè)務(wù)水平。此后，這一現(xiàn)象逐漸減少。

30萬(wàn)“扒拉族”挺能扒拉

上世紀(jì)90年代，北京出現(xiàn)一支撿“破爛兒”大軍，人們形象地稱其為“扒拉公司”或“扒拉族”。

據(jù)本報(bào)1991年3月2日6版《“扒拉公司”探秘》記載，“扒拉族”里外地人占90％以上，他們每天活躍在京城各大垃圾場(chǎng)，每當(dāng)垃圾車卸料后，便一擁而上，將可以回收利用的垃圾淘出來(lái)，并進(jìn)行分類。很快，淘換出來(lái)的廢品變成了成捆兒的廢牛皮紙、碼放整齊的塑料瓶、裝好筐的碎玻璃碴以及成堆的廢金屬、動(dòng)物雜骨。隨后，有人負(fù)責(zé)過(guò)磅，有人負(fù)責(zé)包裝，有人負(fù)責(zé)記賬，還有人負(fù)責(zé)銷路，設(shè)置如同“公司”一般。

那時(shí)候，北京有10多個(gè)這樣的“扒拉公司”。“扒拉公司”的成員收入不菲，有的來(lái)北京兩年，便在老家蓋起了幾間房。收入排第一位的是位于海淀區(qū)肖家河的“扒拉公司”，每月收入可達(dá)3萬(wàn)多元。

后來(lái)，“扒拉族”逐漸發(fā)展壯大。2006年市社科院的調(diào)查顯示：當(dāng)時(shí)北京撿“破爛兒”大軍大約有30萬(wàn)人，粗略統(tǒng)計(jì)，這些人當(dāng)中，撿拾垃圾的年均收入約8000元，蹲守垃圾樓或扒居民樓垃圾道的年收入在1萬(wàn)元左右，蹬三輪收廢品的年收入最高在1.5萬(wàn)元左右。每年，這些“扒拉族”能“撿”走30億元。（2006年4月7日《北京日?qǐng)?bào)》8版，《“扒拉族”一年扒走30個(gè)億》）

在當(dāng)時(shí)的條件下，“扒拉族”在一定程度上解決了北京的垃圾回收問(wèn)題，卻也帶來(lái)了一些社會(huì)問(wèn)題，比如偷居民的生活用品，偷井蓋、綠地護(hù)欄和電纜等，還有人為爭(zhēng)地盤發(fā)生聚眾械斗。這些現(xiàn)象引發(fā)相關(guān)部門重視，一些區(qū)縣開(kāi)始嘗試對(duì)“扒拉族”進(jìn)行統(tǒng)一管理。

“正規(guī)軍”東山再起

2000年，廢品回收行業(yè)“正規(guī)軍”東山再起。

本報(bào)2001年4月13日8版《小區(qū)廢品收購(gòu)來(lái)了正規(guī)軍》中有這樣的場(chǎng)景——在豐臺(tái)區(qū)保溫段小區(qū)，身穿綠馬甲的孔榮根正在忙碌地工作，只聽(tīng)他對(duì)一位大媽說(shuō)：“硬紙板每公斤7毛，油桶每個(gè)3毛，您放心，想蒙您都蒙不了，我這兒可是明碼標(biāo)價(jià)的。”他身旁，一塊大牌子上清清楚楚地寫著七八種廢品的回收價(jià)。

社區(qū)有了廢品回收的“正規(guī)軍”，居民拍手稱好。一位居民說(shuō)，以前常有收廢品的人在樓前樓后轉(zhuǎn)悠，讓人心里不踏實(shí)。鄰居胡先生一年內(nèi)連丟3輛自行車，就連晾在家門口的被子，也丟了好幾條。后來(lái)，派出所破獲了一個(gè)盜竊團(tuán)伙，大家才知道，這伙人打著收廢品的幌子，四處踩點(diǎn)兒，伺機(jī)作案，各家丟的東西全是這伙人干的。

當(dāng)時(shí)，豐臺(tái)、朝陽(yáng)、海淀、西城等區(qū)進(jìn)行試點(diǎn)，北京共建立了200個(gè)這樣的再生資源回收點(diǎn)。收購(gòu)人員由下崗職工、特困職工以及部分外地人員組成，回收的物品由區(qū)物資回收公司統(tǒng)一運(yùn)作。工作人員要使用統(tǒng)一制作的服裝、標(biāo)識(shí)、圍欄、器具和車輛，經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)后才能掛牌上崗，比如井蓋、電纜和垃圾箱什么的不能收，而易燃品和廢銅爛鐵要分開(kāi)放，以免造成安全隱患，影響小區(qū)的環(huán)境衛(wèi)生。

手機(jī)APP預(yù)約上門回收

隨著科技發(fā)展，廢品回收進(jìn)入了“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代，使用手機(jī)APP，就能預(yù)約上門回收廢品服務(wù)。

花市中區(qū)共有1600余戶居民，從2014年開(kāi)始，一家公司在這里進(jìn)行試點(diǎn)，推廣APP預(yù)約服務(wù)。兩年多時(shí)間，這個(gè)小區(qū)有近千戶居民成為注冊(cè)用戶。居民秦先生說(shuō)，他每周會(huì)預(yù)約一次，到時(shí)候就在家里等著預(yù)約回收員上門取廢品，非常方便。紙箱子每公斤1元，書(shū)本每公斤8毛，易拉罐一個(gè)8分，可樂(lè)瓶一個(gè)3分。預(yù)約回收員清點(diǎn)確認(rèn)后，秦先生的賬戶里便增加了7.55元，這些資金可以累積起來(lái)兌換各種日用品。一位回收員表示，自己每天要處理超過(guò)20個(gè)訂單，回收各類廢舊物資近百公斤，最多一次回收了800公斤各類廢紙。

到2017年，東城區(qū)已有50個(gè)社區(qū)在嘗試這種服務(wù)，注冊(cè)用戶超過(guò)兩萬(wàn)，日?；钴S用戶近萬(wàn)個(gè)，平均每個(gè)月能夠回收各類物資300噸左右。（2017年4月11日《北京日?qǐng)?bào)》4版，《廢品回收試點(diǎn)APP預(yù)約上門》）

隨著垃圾強(qiáng)制分類的實(shí)施，未來(lái)，北京的再生資源回收平臺(tái)或許將迎來(lái)新發(fā)展。

本版文字：賈曉燕  制圖：焦劍

歷史資料：京報(bào)集團(tuán)圖文數(shù)據(jù)庫(kù)