《琵琶行》有吟：“醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。”人們都渴望圓滿，現(xiàn)實(shí)卻是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，因而“殘?jiān)?rdquo;總令人感到冷清孤寂、凄楚悲愁。如王昌齡《青樓怨》：“腸斷關(guān)山不解說(shuō)，依依殘?jiān)孪潞熴^。”

毛澤東有兩句詩(shī)，表達(dá)了這種心緒。第一句出自1921年寫的《虞美人·枕上》：“一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎瑢?duì)此不拋眼淚也無(wú)由。”夜深人靜時(shí)，“堆來(lái)枕上愁何狀，江海翻波浪”，為革命四處奔波的毛澤東思念楊開(kāi)慧，徹夜難眠。“夜長(zhǎng)天色總難明，寂寞披衣起坐數(shù)寒星，”寂寞難耐，翹望星空，星星凄然，形單影只，正如李煜《搗練子令》所云：“無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾櫳。”黎明時(shí)分，殘?jiān)挛魅?，相思之苦化作熱淚噴薄宣泄而出。

第二句出自1923年寫的《賀新郎·別友》：“今朝霜重東門路，照橫塘半天殘?jiān)拢嗲迦缭S。”1923年底，毛澤東由長(zhǎng)沙前往上海再轉(zhuǎn)廣州，準(zhǔn)備參加國(guó)民黨一大。“更那堪凄然相向，苦情重訴”“眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住”，離別之際，依依不舍，恰如柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》中“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”。“東門路”，指當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙東門小吳門外通往火車站的道路。古詩(shī)中常用東門泛指送別之地，如漢樂(lè)府詩(shī)《東門行》：“出東門，不顧歸。”“橫塘”，指長(zhǎng)沙小吳門外的清水塘。古詩(shī)中“橫塘”多指婦女居住的地方，也常指送別之地。范成大《橫塘》詩(shī)中就有“年年送客橫塘路，細(xì)雨垂楊系畫(huà)船”之句。

唐代殷文圭《八月十五夜》詩(shī)云：“萬(wàn)里無(wú)云鏡九州，最團(tuán)圓夜是中秋。”毛澤東《五律·喜聞捷報(bào)》中“佳令隨人至，明月傍云生”一句，所表達(dá)的正是這種情愫。這首詩(shī)寫于1947年中秋，“中秋步運(yùn)河上，聞西北野戰(zhàn)軍收復(fù)蟠龍作”。詩(shī)人渴望親人團(tuán)聚，但戰(zhàn)火導(dǎo)致“故里鴻音絕，妻兒信未通”。毛澤東關(guān)切“小家”的相聚，更追求“大家”的團(tuán)圓。“滿宇頻翹望，凱歌奏邊城”，他翹首以盼革命戰(zhàn)爭(zhēng)凱歌高奏，正是為了徹底改變《浣溪沙·和柳亞子先生》中所說(shuō)的“人民五億不團(tuán)圓”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

寂寞嫦娥舒廣袖

毛澤東為楊開(kāi)慧寫過(guò)三首詞作，即《虞美人·枕上》《賀新郎·別友》《蝶戀花·答李淑一》。三首作品都以月寄情，前兩首含有月亮意象，但《蝶戀花·答李淑一》通篇沒(méi)有提到月亮，構(gòu)思精妙，達(dá)到了司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·含蓄》所說(shuō)的“不著一字，盡得風(fēng)流”的境界。這不免使人想起“深山藏古寺”和“十里蛙聲出清泉”的畫(huà)壇珍聞。

《蝶戀花·答李淑一》悼念楊開(kāi)慧和柳直荀兩位烈士。“楊柳”二字一語(yǔ)雙關(guān)，堪稱天造地設(shè)，既指楊、柳兩位烈士，又指潔白的楊花柳絮。一個(gè)“失”字表明了親人損失，愛(ài)情損失，友誼損失，革命損失，飽含著懷念和痛悼深情。一個(gè)“驕”字，寓意“女子革命而喪其元，焉得不驕”的高度贊美。兩位烈士靈魂升上“重霄九”抵達(dá)月宮，毛澤東沒(méi)有描繪月亮的具體場(chǎng)面，而是寫“吳剛捧出桂花酒”“寂寞嫦娥舒廣袖，萬(wàn)里長(zhǎng)空且為忠魂舞”。一個(gè)“捧”字，道盡吳剛的尊重和敬仰；一個(gè)“舒”字，盡現(xiàn)嫦娥的欣喜與暢快。人間傳來(lái)革命勝利的捷報(bào)，“淚飛頓作傾盆雨”。一個(gè)“飛”字，惟妙惟肖地寫出喜極而泣的酣暢淋漓。這既是烈士死得其所的欣慰之淚，又是仙人對(duì)烈士的同情之淚和對(duì)人間巨變的慶賀之淚，也是人民群眾歡呼解放的幸福之淚?？v觀全詞，天上與人間交織，現(xiàn)實(shí)與想象混成，悼念與贊頌融合。悼念沒(méi)有悲哀情緒，贊頌則不落俗套，表現(xiàn)了烈士忠魂與日月同輝的深刻主題，情真意切，意境幽遠(yuǎn)。

胸中日月常新美

舊中國(guó)內(nèi)憂外患，積貧積弱，這不斷激發(fā)起毛澤東要改造中國(guó)與世界的愛(ài)國(guó)熱情和使命意識(shí)。“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，這個(gè)“日月”是客觀的，指“長(zhǎng)夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團(tuán)圓”的黑暗現(xiàn)實(shí)。

以天下為己任的毛澤東，非常注重自我修身。1902年，毛澤東進(jìn)入南岸私塾讀學(xué)。一天，他偷偷下南岸池塘玩水，塾師鄒春培發(fā)現(xiàn)后，責(zé)令其對(duì)對(duì)子，出上聯(lián)曰：“濯足。”10歲的毛澤東從容應(yīng)答：“修身。”在長(zhǎng)沙求學(xué)期間，毛澤東的人生格言是“立奇志，交奇友，讀奇書(shū)，創(chuàng)奇事，做一個(gè)奇男子”。1918年4月，羅章龍準(zhǔn)備去日本留學(xué)。臨行前，新民學(xué)會(huì)會(huì)員在長(zhǎng)沙北門外的平浪宮為其餞行，毛澤東以“二十八畫(huà)生”筆名贈(zèng)詩(shī)話別。

《七古·送縱宇一郎東行》中“管卻自家身與心，胸中日月常新美”一句，既是對(duì)友人的叮囑，也是給自己的自勵(lì)。“管卻自家身與心”，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)于律己，頗似《孟子·告子章句下》所云：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”“胸中日月常新美”，典出《禮記·大學(xué)》：“湯之盤銘曰：‘茍日新，日日新，又日新。’”黃庭堅(jiān)《答友求學(xué)書(shū)》亦云：“古人之學(xué)問(wèn)高明，胸中如日月。”“胸中日月常新美”中的“日月”，是主觀的，是要“吾日三省吾身”，內(nèi)心光明磊落，胸襟浩然坦蕩，純凈清新美好。

1915年9月，毛澤東致信蕭子升：“吾人立言，當(dāng)以身心之修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)之研求為主。”他發(fā)布《征友啟事》，“嚶其鳴矣，求其友聲”，但又限定“不談金錢、不談男女、不談家庭瑣事”。毛澤東等人創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)，以“革新學(xué)術(shù)，砥礪品行，改良人心風(fēng)俗”為宗旨。他讀書(shū)不倦，但反對(duì)“閉門求學(xué)”“欲從天下國(guó)家萬(wàn)事萬(wàn)物而學(xué)之”，還“游學(xué)”各地讀社會(huì)“無(wú)字之書(shū)”。他主張“文明其精神，野蠻其體魄”，熱衷體操、登山、游泳等運(yùn)動(dòng)，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”。“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”成為青年毛澤東修身儲(chǔ)能實(shí)踐的真實(shí)寫照，也為他日后成為中國(guó)共產(chǎn)黨人偉岸人格與崇高品質(zhì)的光輝典范奠定了厚實(shí)基礎(chǔ)。

長(zhǎng)空雁叫霜晨月

1935年1月遵義會(huì)議召開(kāi)，毛澤東東山再起。之后，紅軍繼續(xù)長(zhǎng)征，計(jì)劃于宜賓和瀘州之間渡過(guò)長(zhǎng)江，由于國(guó)民黨重兵阻截，被迫折返，攻打婁山關(guān)，再占遵義?！稇浨囟?middot;婁山關(guān)》是攻克婁山關(guān)之后寫的。按常理，詩(shī)中可以盡情揮灑“人生得意須盡歡”“今日痛飲慶功酒”的舒快心情。但這首詞的格調(diào)和大革命失敗之后寫的《菩薩蠻·黃鶴樓》一樣蒼涼沉郁，充滿憂患。1958年12月21日，毛澤東在《毛主席詩(shī)詞十九首》的書(shū)眉上對(duì)這首詞批注道：“萬(wàn)里長(zhǎng)征，千回百折，順利少于困難不知有多少倍，心情是沉郁的。”個(gè)人境遇改變以及婁山關(guān)戰(zhàn)斗取勝，并不足以迅速扭轉(zhuǎn)紅軍危局，“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月”寫得低沉凝重。西風(fēng)凜冽，清晨的月光照著大地嚴(yán)霜，天空傳來(lái)大雁鳴叫。“霜晨”已見(jiàn)晨曦，但“晨月”朦朧。“霜晨月”既是對(duì)戰(zhàn)事時(shí)間的交代，亦可解讀為“黎明前的黑暗”，這恰恰是毛澤東憂患與沉郁的深層原因。

“世上無(wú)難事，只要肯登攀。”毛澤東信仰堅(jiān)定，信念執(zhí)著，滿懷“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”的“凌云志”。《孫子兵法·軍形篇》有曰：“善攻者動(dòng)于九天之上。”李白《宣州謝脁樓餞別校書(shū)叔云》詩(shī)云：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”毛澤東性格剛毅，愈挫愈勇，洋溢著“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的英雄氣概，胸懷著“蒼山如海，殘陽(yáng)如血”的慷慨悲歌，充滿著“猶記當(dāng)時(shí)烽火里，九死一生如昨”的犧牲精神，引領(lǐng)中國(guó)革命攻堅(jiān)克難，不斷從勝利走向勝利。