如果發(fā)放一份問卷，要求受訪者舉出幾種可以代表中華民族與中華文化的標(biāo)志性符號，黃河的出現(xiàn)率一定名列前茅。這條世界含沙量最大的長河造就了廣袤的華北平原，大小支流將黃土高原切割得千溝萬壑，同時卻在尾閭把陸地一點點向海洋推進。這條河流所形塑的卻遠不止是中華大地的自然景觀，更為中華民族與中華文化的根本氣質(zhì)的生成添上濃墨重彩的一筆。其中，黃河與政治的關(guān)系又最為突出。從“黃河清圣人出”的美好理想到“挑動黃河天下反”的燎原起義，從宗澤三呼“過河”的無奈悲壯到“保衛(wèi)黃河保衛(wèi)華北保衛(wèi)全中國”的慷慨激昂，黃河不但未曾缺席過中國歷史的關(guān)鍵時刻，更在這個國家漫長的成長進程中不斷考驗著人民的智慧。“河運”與“國運”歷來緊緊交織在一起，“治河”成為歷代國家治理體系的重要組成部分與國家治理能力的重要表現(xiàn)。

“治河”何以成為歷代王朝的核心事務(wù)

黃河之所以在中國政治史上有如此崇高地位，其原因極為復(fù)雜，但其核心無疑包括下述三點內(nèi)容。

防洪的壓力。與世界其他大河相比，黃河最大的特點在于其巨大的含沙量，這造成了黃河下游河道極易在平原地區(qū)發(fā)生擺動，并由此造成淹沒范圍巨大的洪水。眾所周知，黃河流域特別是中下游地區(qū)曾長期是中國文明的核心區(qū)域，即使近一千年來經(jīng)濟重心不斷南移，該區(qū)域仍然人口稠密，并在政治、文化等方面發(fā)揮不可替代的作用。中原大地這片膏腴沃土，必然要求歷代政權(quán)保持黃河河道穩(wěn)定并實現(xiàn)對洪水災(zāi)害的有效防御。從戰(zhàn)國時期開始，黃河下游堤防開始全面修筑，此后兩千多年時間里，圍繞千里黃河大堤的一篇篇防洪史詩即不斷上演。

灌溉的需要。黃河流域水資源稟賦十分有限，上游的許多區(qū)域處于干旱區(qū)，無灌溉即無農(nóng)業(yè)；中下游許多區(qū)域雖降水量稍多，但降水時間分布不均衡，若需穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)亦需開展補充灌溉。黃河支流涇河上著名的鄭國渠，為秦橫掃六國最后夯實了經(jīng)濟基礎(chǔ)；寧夏平原與河套平原引黃渠道的建設(shè)為秦漢王朝屯田事業(yè)提供了基本的水利保證，并將這些區(qū)域變成防御北部邊患乃至向亞洲腹地進軍的大后方與根據(jù)地。

最后交通的依賴。黃河流域干支流目前已基本無航運之利，但在歷史上曾長期發(fā)揮著骨干交通線的重要作用。漢武帝曾乘坐樓船沿黃河與汾河巡視山西并祭祀后土，而黃河與渭河水道更是漢唐時期關(guān)東向關(guān)中輸送物資的重要通道，東晉劉裕的內(nèi)河艦隊曾經(jīng)從南方一路北上直取洛陽、長安。在大運河開通、政治重心東徙之后，黃河的直接水運功能降低，但其橫亙東西的地理位置卻對維持運河暢通有著舉足輕重的作用，故明清兩代始終將運河與黃河的治理作為一個有機整體予以通盤考慮。至于黃河上游，以皮筏為主的內(nèi)陸航運業(yè)一直到20世紀50年代都是西北地區(qū)重要的交通方式之一。

總而言之，防洪關(guān)乎核心區(qū)域的生命安全，灌溉保障農(nóng)業(yè)時代的經(jīng)濟基礎(chǔ)，交通維系大一統(tǒng)國家的政治穩(wěn)定。圍繞黃河的這三件大事，無一不與王朝的興亡休戚相關(guān)。在這個意義上，“河運”關(guān)乎“國運”，也就不足為奇。

黃河治理是國家治理能力的集中反映

既然黃河如此重要，歷代政權(quán)無不下大力氣投入黃河治理活動。正如黃河的巨大含沙量構(gòu)成這條河的鮮明自然特色，黃河治理活動亦始終體現(xiàn)了中國這一東方大國獨特的政治特色。在農(nóng)業(yè)社會中，人口無疑是最為重要的生產(chǎn)力要素，無論治堤、開渠或疏浚河道，大量人口的動員都必不可少。在治河過程中，古代中國的國家機器展現(xiàn)出強大的人口動員能力。在西漢與北宋，軍隊曾多次被作為搶險堵口的主力軍；而在其他時期，征調(diào)數(shù)萬規(guī)模的民夫從事河工修造亦是屢見不鮮。著名的瓠子堵口中，漢武帝親自指揮，群臣不分貴賤皆投入工地，生動體現(xiàn)了國家治河動員的森嚴與有力。元末的治河活動之所以能成為“挑動天下”的導(dǎo)火索，首先與治河工地上大規(guī)模的人口聚集有關(guān)。

為了實現(xiàn)高效的人口動員，同時實現(xiàn)對各類工程建設(shè)與維護的有效掌控，古代中國的集權(quán)體制一直在探索使用各種制度工具。科層管理、分工細密的職官制度一直是中國政治制度的核心特色。中國古代一直存在“因事設(shè)官”的傳統(tǒng)，既然黃河是為“大事”，專門的治河職官自然不可缺席。漢代有大司農(nóng)治下的各級水官，北宋曾專門設(shè)“疏浚黃河司”，明清時期更是先后出現(xiàn)“總河”“河道總督”這樣的專門高級職務(wù)及其下屬的一套復(fù)雜職官體系。歷代河官體系經(jīng)過不斷優(yōu)化，巨大的治河責(zé)任被很好地分解到每一個基層治水單位，不但水情可及時上達，中樞意志亦可得到很好的貫徹。傳統(tǒng)政治體系下的治河是一個復(fù)雜系統(tǒng)。除職官體系外，在財政方面有單列的“河工銀”等名目，工程組織方面有“以工代賑”等制度。為了實現(xiàn)對黃河大堤更有效率的巡視、維護與搶險，各級行政區(qū)劃甚至都可以靈活地予以調(diào)整。

在治理黃河的漫長歷史過程中，各政權(quán)不但注重管理，更注重把最先進的水利技術(shù)與治水思想及時運用于治河過程中。王景、郭守敬、潘季馴、靳輔等歷代杰出的技術(shù)人才都曾執(zhí)掌河政，他們的治河理念皆可構(gòu)成黃河變遷史上的重要節(jié)點；即便不以技術(shù)著稱的政治家王安石，也曾親自推行過先進的河道疏浚之法。農(nóng)業(yè)時代，技術(shù)常常面臨失傳，但歷代官修的河工著作不勝枚舉，都試圖借助國家的傳播力量把先進的治水技術(shù)予以穩(wěn)定保留。其中著名的如宋人沈立之的《河防通議》一書，因匯集了當(dāng)時較為先進的治河方略，被金朝都水監(jiān)出面將其刊印，而宋、金本為敵國。

毋庸置疑，在漫長的封建專制時代，黃河的治理當(dāng)然不能盡如人意。不可計數(shù)的大量決口改道、治河工程中的腐敗貪墨以及卷入高層權(quán)力爭斗的治河紛爭，都是國人所熟悉的歷史場景。在傳統(tǒng)的治亂周期中，“河運”伴隨“國運”搖擺不定。但以一種歷史主義的態(tài)度進行觀察，兩千年黃河治理畢竟集中體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)時代中國國家治理水平，雖有歷史的局限性，但其中浸潤著前人的智慧與心血，理當(dāng)為我們所銘記。

黃河安瀾七十載是當(dāng)代中國治理能力的突出體現(xiàn)

1949年之后，黃河與古老的中華民族一道，進入了嶄新的歷史發(fā)展時期，九曲黃河終于在中華人民共和國實現(xiàn)了安瀾。黃河安瀾不是上天的恩賜，而是全體黃河兒女在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下艱苦奮斗的成果，更是當(dāng)代中國治理能力的集中反映。具體而言，包括如下三點。

黃河安瀾七十年，得益于各級黨組織強大的組織與執(zhí)行能力。1949年之后，黃河雖多次遭遇重大洪水威脅，卻從未出現(xiàn)過大堤決口。如1958年7月的黃河特大洪水，沖垮了京廣鐵路鄭州黃河大橋，直接威脅黃河下游數(shù)千萬人民的生命財產(chǎn)安全。在沒有水庫錯峰調(diào)峰、缺乏機械化搶險手段的客觀條件下，周恩來現(xiàn)場指揮、國家防總與河南省委堅強領(lǐng)導(dǎo)、各級政府與黨組織周密部署，不僅依靠人民的強大力量守住了黃河大堤，并且實現(xiàn)了不向蓄洪區(qū)分洪的歷史奇跡。

黃河安瀾七十年，得益于集中力量辦大事的制度優(yōu)勢。1949年后，各級政府在財力、物力都不富裕的情況下，在黃河流域興建了大批防洪、灌溉以及發(fā)電工程，這些現(xiàn)代水利工程在總體上發(fā)揮了巨大的效益。作為國家戰(zhàn)略的三北防護林建設(shè)、天然林保護以及黃土高原水土保持工程，極大減少了黃河的輸沙量，從根本上減輕了河患的威脅。

黃河安瀾70年，得益于來自頂層的科學(xué)決策、統(tǒng)籌規(guī)劃。水沙關(guān)系始終是黃河治理需要關(guān)注的核心問題。七十年來，在政府統(tǒng)一布局下，各高校與科研院所從河流動力學(xué)等角度對黃河水沙問題進行了大量深入研究，為相關(guān)政策制定與工程設(shè)計提供了科學(xué)的支撐。20世紀70年代后，黃河流域水資源消耗一度增長過快，黃河下游出現(xiàn)斷流。為此，中央層面出臺了“八七”黃河分水方案，中國當(dāng)代水權(quán)制度建設(shè)由此展開；在一系列有效的行政與法律手段支持下，黃河重新實現(xiàn)“入海流”。黃河流域的生態(tài)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展在總體上呈現(xiàn)向好局面。

歷史一次又一次證明，“國運”盛則“河運”興。當(dāng)代黃河是歷史黃河的延續(xù)，當(dāng)代黃河是未來黃河的前身。無論如何，黃河與中華民族的密切而獨特的因緣都將繼續(xù)，黃河與政權(quán)、黃河與國家治理的關(guān)系將不斷注入新的內(nèi)容。習(xí)近平總書記指出，保護黃河是事關(guān)中華民族偉大復(fù)興的千秋大計，黃河流域生態(tài)保護和高質(zhì)量發(fā)展是重大國家戰(zhàn)略。可以預(yù)見，有著數(shù)千年歷史的黃河治理事業(yè)將迎來新的歷史時代。自覺把新時代的“治河”作為促進國家治理體系與治理能力的抓手之一，不斷從歷史中、從實踐中、從科學(xué)中總結(jié)治河經(jīng)驗，不斷探索中國道路、中國理論、中國制度與中國文化的優(yōu)越性，實現(xiàn)“河運”與“國運”的騰飛，是需要全體中華兒女共同完成的歷史答卷。