編者按：10月17日是第六個國家扶貧日。這一天，離中國人擺脫絕對貧困，實現(xiàn)全面小康的千年夢想如此之近。在這一關(guān)鍵時刻，有一群人的身影格外顯眼，他們吃住在農(nóng)村，挨家挨戶摸底數(shù)、挖窮根、探出路，跋山涉水，無怨無悔，有的甚至付出年輕的生命。

習近平總書記指出，黨員干部要到脫貧攻堅的一線、到帶領(lǐng)群眾脫貧致富的火熱實踐中歷練，經(jīng)受考驗，磨練黨性，增進群眾感情，增強做好工作的本領(lǐng)。這些年來，280多萬駐村干部、第一書記日夜奮戰(zhàn)在脫貧攻堅主戰(zhàn)場，他們和貧困群眾想在一起、干在一起，擰成一根繩、攢足一股勁，以行動兌現(xiàn)對人民的承諾。

本版聚焦5位扶貧干部，傾聽他們的一線故事。

青海海西州烏蘭縣巴音村第一書記白海龍

不松勁兒，再難的關(guān)也能闖

本報記者 姜 峰

頭次登門，家里男人正蹲在門檻上抽煙。

“馬正虎，這是省上剛派來咱村的第一書記，姓白。”老支書引薦。

白海龍被讓進門：土坯房里是土炕土爐子，旁邊雜亂地堆著農(nóng)具，還有裝著青稞的麻袋。一坐沙發(fā)，感覺“像掉進了坑里”。正對著是一個14寸的老式電視。

“咱巴音村整體搬遷到鎮(zhèn)上，你們咋還守著老房？”第一書記來是摸摸底。

馬正虎支吾兩句，伴著咳嗽，還是抽煙。妻子姜發(fā)菊被從里屋喊出來，頭發(fā)亂蓬蓬的，見了生人，低著頭一句話都不說。

“我也是農(nóng)村出來的……”白海龍?zhí)捉?，套出了馬正虎的難處：“政府在鎮(zhèn)上蓋了新房，這是好事兒?？晌疑眢w一直不好，倆丫頭又上著中學，全靠姜發(fā)菊種地謀個生計。搬走，吃啥？”

“茶卡鎮(zhèn)搞旅游，好些人開了家庭旅館。你好歹讀過初中，不想試試？”“沒本錢，也不會弄，賠了咋辦？”

碰了釘子，白海龍仍反復登門磨嘴皮，又是帶夫妻倆去景區(qū)，又是參觀先富戶。

同村的盛庭海，頭一個到鎮(zhèn)上搞起家庭旅館，18間客房，看得倆人有點眼熱。使完“激將法”，還得有實招。協(xié)調(diào)幫扶資金，再把單位不用的舊辦公家具運來，2016年5月，白海龍幫他倆開了張。

做起生意后，姜發(fā)菊變得越來越開朗。到8月底，竟掙了3萬元。誰知好景不長。9月，姜發(fā)菊拿著錢陪丈夫去了回大醫(yī)院：確診白血病晚期。一個月后，丈夫走了。

白海龍?zhí)焯鞄Х鲐毠ぷ麝爢T去開導姜發(fā)菊，可她經(jīng)常躲著不開門，“頂梁柱塌了……”

“再苦再難有咱們幫你，沒有過不去的坎兒……”白海龍帶著村干部又協(xié)調(diào)了幫扶資金，一起對家庭旅館進行升級改造，姜發(fā)菊抹干眼淚，還報了旅游培訓班，學會了網(wǎng)上宣傳、在線訂房。

2017年5月，家庭旅館再度開張，2018年，姜發(fā)菊家不僅順利“摘帽”，而且家庭旅館的客房也擴大到了11間。

“不松勁兒，再難的關(guān)也能闖！”令白海龍欣慰的是：多了“倆侄女”，逢年過節(jié)總惦記著問候“白叔叔”。這不，“二侄女”前一陣發(fā)來微信報喜，跟姐姐一樣考上了高職學校。離家遠行前，媽媽叮囑：“好好學才有出息！”

寧夏固原市原州區(qū)和潤村村支書苗永俊

既然來了，就不能辜負組織的信任

本報記者 劉 峰

10月15日，寧夏六盤山區(qū)迎來初雪，山城固原市原州區(qū)黃鐸堡鎮(zhèn)和潤村，一排排屋舍整齊坐落，銀裝素裹中分外寧靜。

一整天，村支書苗永俊不停穿梭在村道間，“雪太急，趕緊問問技術(shù)員，對大棚有沒有影響？有人還曬著糧食，收起來沒？楊生珍老兩口的太陽能天一冷就凍裂，得去看看……”他小聲盤算著。

來到楊生珍家，苗永俊檢查完太陽能板后，進屋翻了翻床上的被褥，又看了看剛?cè)计鸬臓t灶，然后坐到沙發(fā)上邊幫老人剝蒜，邊跟記者聊起了往事。

2013年，原州區(qū)建設(shè)規(guī)模最大、標準最高、配套設(shè)施最完善的生態(tài)移民安置點和潤村迎來了炭山鄉(xiāng)、寨科鄉(xiāng)、黃鐸堡三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的648戶2680名移民。為了解決新遷入百姓心不齊、矛盾多，村黨組織渙散等問題，黃鐸堡鎮(zhèn)黨委決定將有13年基層工作經(jīng)驗的苗永俊調(diào)到和潤村做黨支部書記。

“2014年是困難最多的一年，村民們因瑣事產(chǎn)生的矛盾特別多。”苗永俊說，“可既然來了，就不能辜負組織的信任，要把群眾當成自家人。”

苗永俊來之前，原州區(qū)給村里劃了234座溫棚，350畝地。村民們起初分到的地，有平有洼，距家遠近也不一樣。為此，很多人天天圍在村委門口，有說情，也有吵架。

“大家擔心的是村干部在分地上‘優(yōu)親厚友’。”掌握情況后，苗永俊當即召集黨員們，加班加點把地一畝一畝量出來，均分成300多份，讓村民現(xiàn)場抓鬮，最終結(jié)果讓大家心服口服。

村民們離開祖祖輩輩生活的家園，就是為了擺脫貧困。“移民新村沒有基礎(chǔ)，就先從土地入手。”苗永俊琢磨著。為此，他一邊自學農(nóng)業(yè)知識幫助村民，一邊積極聯(lián)系專家現(xiàn)場授課。

建檔立卡貧困戶米學金一家剛搬來時，年人均收入不到2000元。苗永俊天天找他談心，手把手帶他學習養(yǎng)殖業(yè)實用技術(shù)，并推薦到村集體養(yǎng)殖合作社擔任飼養(yǎng)員。如今，他蓋了新房，買了小車，還有了存款。“苗書記待我們像親兄弟。好多年輕人的活計都是他幫著操心的。”米學金感激地說。

山東商河縣孫集鎮(zhèn)黨委副書記戴慧英

直播，讓瓜果更有魅力

本報記者 肖家鑫

“搞直播，我從沒見過你這么多要求的。”即便從業(yè)多年，負責直播的第三方公司老板還是忍不住抱怨起來。

這個“難搞”的人，是山東省濟南市商河縣孫集鎮(zhèn)的黨委副書記戴慧英。今年5月12日，時任鎮(zhèn)黨委組織委員的戴慧英和時任鎮(zhèn)長趙小強登上了淘寶直播間，向網(wǎng)友推薦孫集鎮(zhèn)扶貧項目出產(chǎn)的特色瓜果。為了準備這次直播，戴慧英幾乎把全部家當都搬了過來。菜刀、水果刀、玻璃杯、榨汁機……早上5點多就起床的戴慧英，臨走前又看上了家里盛饅頭的竹籃，匆匆將饅頭扣在桌子上，拎起來就出門了。當她把箱子搬到直播間時，現(xiàn)場的工作人員都被“震住了”。

除了準備這些“硬件”，戴慧英還在直播細節(jié)上和工作人員反復溝通。之所以如此“折騰”，是因為在她看來，通過互聯(lián)網(wǎng)銷售農(nóng)產(chǎn)品是專業(yè)的工作，絕不能只是吃吃喝喝賣賣萌，“那樣只會浪費機會，對不起貧困戶。”

這次直播，孫集鎮(zhèn)確定推銷的主要瓜果為西紅柿、哈密瓜和甜瓜。“賣什么也不是拍腦袋決定的，得考慮庫存、發(fā)貨時間、快遞條件等多個因素。”直播長達兩個小時，戴慧英還得準備足夠多的話題防止冷場。“一般情況下，網(wǎng)友對直播間的關(guān)注頂多10秒，我們得想辦法留住他們。”

互聯(lián)網(wǎng)賣瓜，除了產(chǎn)品質(zhì)量，策劃和包裝也十分關(guān)鍵。“你得讓網(wǎng)友隔著屏幕感受到你的產(chǎn)品的魅力。”戴慧英總結(jié)。

這次直播，效果好到出乎意料。直播期間，14.4萬人觀看，2000多人下單，1萬多斤瓜果全部售罄。從此，孫集鎮(zhèn)的電商扶貧路越走越寬。

5月12日那場直播，雖然上午就結(jié)束了，但當戴慧英回到家時，已經(jīng)是晚上10點。“我們的工作，不是上網(wǎng)秀一下就結(jié)束了。”戴慧英說，那天，由于訂單遠超預期，他們緊急采購了氣柱、包裝箱、網(wǎng)套，現(xiàn)場協(xié)調(diào)發(fā)貨，確保訂單能在48小時內(nèi)發(fā)貨。“什么樣的包裝箱能盡可能降低壞果率？膠帶纏幾圈最合理？如何應對客戶的差評和投訴？這些都需要專業(yè)的學習和培訓，不能馬虎。”

從2016年至今，孫集鎮(zhèn)開展電商扶貧已經(jīng)有3個年頭，“直播，讓瓜果更有魅力。扶貧工作要與時俱進，搭上直播快車，脫貧致富就多了一條捷徑。”戴慧英說。

重慶開州區(qū)泉秀村原村支書周康云

老百姓的事，我不干哪個來干？

本報記者 劉新吾

金秋的大巴山，仍然是一片綠色。重慶市開州區(qū)泉秀村村民正忙著收獲木香。不遠處的公路上，不時有車子載著木香下山。然而，村支書周康云卻看不到這繁忙景象了。

8月8日中午1時許，周康云騎摩托車為村民檢修水管途中，不幸墜入山崖。

泉秀村地處深山，土地貧瘠，交通不便，是遠近有名的窮地方。

村民唯一的希望就是木香。海拔2000多米的七里坪適合種植，但七里坪與泉秀村之間，只有一條一人寬的“毛毛路”相通，沿途幾乎都是懸崖峭壁，木香全靠人力背。

2005年6月，周康云擔任村支書不久，試圖打通這條路，他帶著村民用鋤頭挖，鐵鍬鏟，一截一截地刨。兩年之后，勉強修了一條碎石路。但大車仍然進不去。“要讓車子開進來，木香賣出去”，周康云時刻惦記著修路。

乘著政策春風，周康云積極奔走呼吁，爭取資金支持。2017年，泉秀村終于啟動木香公路硬化工程。路通產(chǎn)業(yè)活，木香一年比一年賣得好，村民的腰包漸漸鼓了起來，實現(xiàn)了整村脫貧。

為了更好地幫助百姓，他索性住在老舊村校里，兩塊碎床單當“窗簾”，門口常常擺著幾雙舊膠鞋……為補貼家用，周康云妻子獨自在山上種木香，晚上睡在簡易棚房里，很多天才下來一次。周康云經(jīng)常騎著摩托車到村民家里串門，排憂解難。他常說：“老百姓的事，我不干哪個來干？”提起周書記，村民們總是贊不絕口。

去年臘月，天寒地凍，王顯平家的牲畜掉進糞坑。周康云得知后，及時趕到，甩下摩托車，跳進糞坑，泡了40多分鐘，終于將牲畜救了出來。和周康云搭班子的村委會主任周后清“埋怨”過周康云，“他太拼了，把自己搞得太累。”

周康云有一個習慣，經(jīng)常記筆記，“周成柱還有834.9元需要醫(yī)保解決；小額信貸戶一共3戶，要及時對接……”然而，工作筆記上的日期，永遠定格在了2019年8月7日。

廣東珠海對口幫扶干部盧仰之

只要肯用心，生活比蜜甜

本報記者 姜曉丹

2016年9月，盧仰之從廣東珠海來到云南怒江傈僳族自治州。

這里的山，比他之前爬過的，更高、更陡；這里的谷，比他之前走過的，更深、更窄；這里水資源豐富，但不允許水電開發(fā)。

怒江州是全國深度貧困的三區(qū)三州之一，境內(nèi)98%以上是高山峽谷。

有的村民在超過25度的陡坡上安家，住在簡陋的木屋里，底下養(yǎng)牲口，頂上存口糧。那些年，一張床，一個火塘、一口鍋，一堆雜物在角落，就是一個農(nóng)村貧困家庭的全部。

“調(diào)研時在村民家借宿，圍在火塘邊席地而眠，被蟲咬是常事。最嚴重的一次，全身過敏嚴重，持續(xù)了一個月，半年后才完全復原。”盧仰之說。

除了自然基礎(chǔ)條件，歷史原因也導致了怒江的貧困。這里部分村民還保持著較為原始的生產(chǎn)生活方式。“剛剛過來時，幾乎每個縣市都對我們提出了一個請求——對貧困戶進行家政培訓。”盧仰之回憶著，“一開始，我以為是要開展技能培訓，還沒說完，當?shù)馗刹烤痛驍辔覀?，說是生活技能培訓——教村民如何整理家務(wù)、炒菜做飯、講究衛(wèi)生。”

盧仰之和工作組用了1年多時間，走遍了怒江的山山水水，幫助村民們逐漸養(yǎng)成了良好健康的生活習慣，適應了易地搬遷的樓房生活。怒江雖然自然資源豐富，但都是高山峽谷，發(fā)展產(chǎn)業(yè)難度大，經(jīng)過摸索，他們?yōu)楫數(shù)匚锷阶詈线m的產(chǎn)業(yè)——蜂養(yǎng)殖項目。

不過，“甜蜜”事業(yè)的開頭，并不順利。

相對于怒江傳統(tǒng)的自然分蜂、毀巢取蜜養(yǎng)蜂模式，珠海的活筐養(yǎng)殖技術(shù)更先進，但需引進外來蜂種。“這樣會不會對本地的物種不利？”當?shù)厝藫鷳n。

盧仰之和工作組咨詢了多位專家，找出怒江引進外來蜂群的先例，并進行示范養(yǎng)殖?？吹匠尚Ш?，村民打消了抵觸情緒。接下來，工作組找來專家駐點免費教村民養(yǎng)蜂。

如今，房子建起來，村民陸續(xù)搬遷入住，學校、醫(yī)院配套到了家門口，扶貧車間、產(chǎn)業(yè)基地也建在了小區(qū)邊。“只要肯用心，生活比蜜甜。”盧仰之感慨。